作者 李商隐
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。

李商隐生活在晚唐,政局动荡,党争激烈,他本人长期在幕府与州县之间辗转,仕途并不顺遂。妻子王氏早逝之后,他独处的时间更多,诗里也常出现冷寂、追忆与难以排遣的怅惘。《嫦娥》是一首七言绝句,篇幅短小,却把神话、夜景与人心叠在一处,历来被看作借嫦娥故事写人间孤寂的代表作之一。
诗里提到的月宫、灵药、长河与晓星,都不是为了铺陈神怪热闹,而是给一份情绪找合适的布景。室内烛影渐淡,窗外星月推移,人在醒着与将睡之间,最容易想起那些无法与人细说的心事。李商隐习惯把浓烈的感情收进含蓄的句子,这首诗表面写仙子,读来却像写每一个在深夜里与自己对坐的人。
历代注家多认为此诗不必坐实“一定在写某一件事”,但它确实常与李商隐整体的身世之感、丧偶之痛、对理想与现实的落差相呼应。读的时候不必急于定案,先体会字里行间的清冷与绵长,再慢慢对照诗人的生平,反而更贴切。
云母 一种层状矿物,古人常用来镶嵌屏风,光泽柔和,能映出烛光。这里点出屏风的材质,也暗示室内陈设清雅,却掩不住夜深人静的空旷。
屏风 室内用来隔断或装饰的家具。屏风上的影子随烛火摇曳而“深”,既是光影变浓,也是愁绪渐沉。
烛影深 烛光将尽,影子显得又深又长。三个字不写人,却写出人久久独坐、不忍就寝的状态。
长河 古人诗里常指银河。夜已深,银河的位置随天球转动而渐渐西斜或“落”,与下句“晓星沉”相照应,写出时间从深夜向拂晓推移。
晓星 清晨前仍挂在天边的一颗亮星,如启明星一类。星沉表示天将破晓,长夜将尽,而人的愁思却没有跟着天亮而散去。
嫦娥 神话中偷食西王母不死药而飞入月宫的女子。她获得了长生,却永远离开了人间烟火,独居清冷天上。
应悔 “应”表示推测或委婉的断定。诗人不说嫦娥一定悔,而说“应悔”,语气更婉转,也给读者留下揣摩余地。
偷灵药 典出嫦娥窃药奔月的传说。灵药象征世人向往的解脱与长生,但代价是永恒的孤寂。
碧海青天 形容月宫所见,碧海般的空阔与青天般的高远,色彩清冷,境界极广,反衬内心无处可寄。
夜夜心 每一个夜晚都怀着同一份心绪。三个字收束全诗,把一夜的感触推成岁岁年年的重复,余味很长。
屏 在“屏风”中读 píng,第二声,不读 bǐng。
应 在“应悔”中读 yīng,第一声,表示情理上推测,不读 yìng。
“应”字在古诗里常见两读,表“应当、想必”时多读 yīng,表“回应、应验”时多读 yìng。此处若读准 yīng,全句委婉推测的语气才顺。
前两句从室内写到天上,镜头慢慢拉远。云母屏风映着残烛,影子越来越深,说明夜已很深,人却仍未成眠。接着视线移到窗外,银河渐落,晨星欲沉,时间像水一样悄悄流走。诗人只写景,不写情,而寂寥与无眠已经藏在景里。这种层层推进的写法,让后两句的抒情不显得突兀。
第三句借嫦娥立论,用“应悔”二字轻轻一点,把神话变成一面镜子。长生与孤寂成了一枚硬币的两面,世人羡慕的不死,在月宫里也许正是无法摆脱的冷清。末句“碧海青天夜夜心”把空间写得极大,把心境写得极长,青天碧海本是壮丽之景,在这里却让人感到无处可逃的空旷。四句诗没有一字直言“愁”“孤”,却处处是孤清。
绝句贵在收束有力。此诗最后三字“夜夜心”,把一夜之思扩展为无尽的循环,音调低沉而拖长,像一声没有应和的长叹,余韵特别饱满。
这首诗常见的理解角度有几种,可以并行体会,而不必只取其一。
从神话寓意看,诗人借嫦娥窃药奔月后的处境,暗示某种“得到与失去”的悖论。世人以为得了灵药是幸事,诗中却指向永恒的独处与悔恨,表达对盲目追求表面解脱的委婉反思。
从身世与心境看,李商隐长期压抑、漂泊,理想与现实往往隔着一层。诗中的广寒与长夜,可以看作诗人对自我处境的一种象征:身在人群,心却如处月宫,清醒而孤单。
从普遍的人生体验看,这首诗也可以读成对“选择”的追问。每一种选择都伴随代价,当时以为值得,事后未必不悔。嫦娥是否真悔,诗人不下断语,只把那份可能的心事留给读者,与自身经验相印证。
读李商隐的诗,不宜把每一句都钉死在“就是在写某年某事”。把握整体气氛与意象之间的呼应,比追求唯一谜底更重要。
唐人写月、写仙的篇章很多,李商隐却偏爱在神话边上停一停,想一想“飞升之后”的滋味。传说里嫦娥吞下灵药,衣袂飘飘奔向月亮,人间仰望时只见一轮清辉。可谁问过,那轮月亮里,一夜有多长。
有个流传很广的说法,说诗人某夜独对残烛,读到旧稿,又听见远处更鼓,忽然想到月中的仙子。她若真的长生,便要把同一份清冷重复千万年;她若也会疲倦,那碧海与青天就不仅是风景,更是四望无人的墙。于是诗人不写喧哗的热闹,只写屏风与星河,把一声叹息藏进“夜夜心”三个字里。
后来的人读这首诗,未必都熟悉晚唐的政局,却多半能懂那种“天快亮了,心事还没说完”的感觉。嫦娥的故事成了引子,真正触动人心的,仍是人间那些说不清、道不明的长夜。诗写到这里,神话已经不重要了,重要的是读诗的人在字句里认出了自己的夜晚。