赤壁
作者 杜牧
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
创作背景
这首《赤壁》写于杜牧担任黄州刺史期间。黄州与赤壁相距不远，当地有一处名为赤壁矶的地方，相传便是三国时期赤壁之战的战场旧址。杜牧有一次途经此地，偶然在江滩的泥沙中发现了一支折断的铁戟，经过磨洗辨认，发现是三国时期遗留下来的旧物。这一发现触动了他心中积压已久的感慨，于是提笔写下了这首流传千古的咏史绝句。
晚唐政局动荡，藩镇割据，朝廷积弱，外患内忧交织，早已不复盛唐时期那般气象万千的光景。杜牧身处这样的时代，内心深处有着强烈的忧国之情和报国之志，却始终找不到用武之地。他对历史上那些以少胜多、以弱胜强的战例有着特别深沉的兴趣，而赤壁之战，恰恰是一场改变了整个三国格局的关键战役。诗人站在历史的废墟之上，思绪不由得飘向了八百年前那个风云激荡的夜晚。
杜牧对兵法极为精通，曾为《孙子兵法》作注，其军事见解在晚唐士人中颇受推崇。这首《赤壁》并非单纯的历史凭吊，其中暗藏着他对战争胜负与机遇命运之间关系的深刻思考，读来不只是一首咏史诗，更像是一位有识之士面对历史偶然性时发出的长叹。
字词注释
折戟 “戟”是古代一种兵器，将矛与戈合为一体，既可直刺，又可横斩，是汉末三国时期军队中常见的制式武器之一。“折戟”即断裂的戟，暗示这是一件在激烈战斗中损毁的兵器遗物，沉埋于沙土之中，无声地记录着那场大战留下的痕迹。
沉沙铁未销 “销”意为锈蚀溶解、消融殆尽。铁戟深埋在河沙之中，历经数百年风化，虽有锈迹，却并未彻底腐烂，说明当年的铸造工艺十分精良。这一句以具体的物件引出历史，是以小见大的典型手法，用一件残存的旧物，撬开了整段历史的记忆。
自将磨洗认前朝 “自将”，亲自拿起、亲手持握；“磨洗”，打磨清洗，去除锈污，让器物露出本来面目；“认前朝”，辨认出这是前朝遗物。整句意为：诗人亲自将这支铁戟打磨干净，从中辨认出它出自哪个朝代。这一细节写得极为生活化，将诗人的专注与沉思跃然纸上，仿佛读者也能看见他俯身磨洗、凝神辨认的那一幕。
东风不与周郎便 “周郎”指的是周瑜，字公瑾，三国时期东吴大将，时人因其年少英俊、才略过人，尊称一声“周郎”。赤壁之战中，周瑜采用火攻之计，恰好借助了当夜忽然转向的东南风，最终大破曹操大军。“不与周郎便”意为：假如东风没有给周瑜提供这个有利的时机。
铜雀春深锁二乔 “铜雀”即铜雀台，是曹操在邺城修建的一处宏大楼台，意在彰显功业，也用以蓄养歌伎、宴乐群臣。“二乔”指东吴两位绝代佳人，大乔是孙策之妻，小乔是周瑜之妻，两人皆以绝色闻名于世。“春深锁二乔”，意为若曹操胜了，这两位女子便会被关押在铜雀台中，永无自由。诗人以“二乔”的命运，折射整个东吴乃至天下大势的走向，以具体的人物喻抽象的格局，意味深长。
“铜雀春深锁二乔”一句，以两位女性的命运来隐喻一场决定天下格局的战争，不直接写兵戈胜负，却让人对战争的残酷与偶然有了更为直觉性的感受。这是杜牧咏史诗常见的“以小喻大”笔法，也是这首诗历来广为传诵的原因之一。
读音说明
戟 读 jǐ，第三声，是一个较为生僻的字，日常生活中不常见。不要误读成“棘”（jí），两字字形相近，但读音不同，意思也截然不同。“棘”是荆棘之意，而“戟”专指那种古代兵器。
销 在“铁未销”中读 xiāo，第一声，意为锈蚀、消融，不要读成第四声的 xiào。生活中常见的“销售”“销毁”均是 xiāo，音调记准了，这个字就不容易出错。
将 在“自将磨洗”中读 jiāng，第一声，意为“拿着、握着”，是动词用法，不要读成 jiàng（将领）的第四声。“将”字在古诗文中读音往往需要根据语义来判断，凡作“拿、带、用”等动词讲时，均读第一声。
郎 在“周郎”中读 láng，第二声，是古代对年轻男子的尊称，也用于某些官职名称，如“侍郎”“郎官”。这里是对周瑜的亲切称呼，带着几分年少英雄的意味。
诗歌赏析
《赤壁》是一首典型的咏史绝句，全诗仅二十八字，却将历史的偶然、命运的无常与诗人的感慨层层叠叠地压缩在极为紧凑的空间里，读来既有历史的厚重感，又有出人意料的新鲜之气。
首联：折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
这是全诗的入口，也是诗人感慨的起点。诗人并没有一上来就大写赤壁之战的恢宏场面，而是从一件极其细微的物件入手——一支埋在沙中的断戟。这种写法看似平淡，实则蓄势极深。铁戟历经数百年沉埋，却没有彻底锈烂，这本身就是一种时间的奇迹，也是历史残存的印记。诗人“自将磨洗”，这四个字写出了一种亲力亲为的投入感，仿佛他不只是在清洗一件旧物，而是在与那段遥远的历史展开一场隔空的对话。整联语调平稳，娓娓道来，却在不动声色中积聚着往下倾泻的情感。
尾联：东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
这两句是全诗的核心，也是最令人回味的地方。诗人没有按照常规思路去赞美周瑜的英勇或感叹曹操的败走，而是将目光对准了一个“假如”——假如当年那场东南风没有来，历史的走向将会截然不同。这个角度极为新颖，却并不突兀，因为它恰恰触及了历史中最真实的偶然性。“铜雀春深锁二乔”，以两位女性的命运来折射一场决定天下格局的战争，意境由宏大骤然收拢至一个极为具体、感性的画面。这种以小喻大的笔法，使得历史的沉重感不再遥远，而是化作了可以想象的人间悲喜，令人读后久久难忘。
《赤壁》最妙之处，在于诗人并未正面评判赤壁之战的是非功过，而是借“东风”这一天时因素，引出一个关于历史偶然性的深刻命题：英雄的成败，有时并非全凭才干与谋略，命运的机遇往往才是最终的主宰。这种思考方式，即便放在今天来读，依然令人深思不已。
主题思想
《赤壁》是一首咏史诗，表面上写的是对赤壁之战这段历史的追忆与假设，深层里却蕴含着诗人对历史、命运与机遇之间关系的独特思考。
- 历史偶然性的感慨
杜牧在这首诗中提出了一个颠覆性的假设：如果当年东风不吹，周瑜的火攻之计便无从实施，赤壁之战的胜负将会完全逆转，三国的历史格局也将彻底改写。这个“假如”揭示出历史进程中那些看似微不足道、却足以改变一切的偶然因素。在杜牧看来，所谓英雄造时势，其实也离不开时势造英雄——没有那场及时的东风，周郎再是英才，也未必能成就那场以少胜多的千古战例。
- 以史为鉴的隐忧
这首诗写于晚唐，彼时朝廷积弱，藩镇割据，边境告急，国家颓势已显。杜牧借对赤壁历史的回望，暗含着对现实的忧虑与对命运无常的感叹。他是一个有政治抱负的诗人，对当时那些空谈误国、缺乏真才实干的官员深感不满，而赤壁之战中那场关键的东风，恰恰成了他表达“时机可遇而不可求”这一深层感慨的最佳载体。
- “以小喻大”的艺术策略
诗人以“二乔”代指整个东吴的命运，以两位女性的生死去留，折射出一场波及天下的大战。这种艺术处理，既避免了一般咏史诗的板正与直白，又给读者留下了充足的想象空间，使历史的感触变得更为具体而动人。
需要注意的是，历史上赤壁之战的真实遗址究竟在何处，至今仍有争议，并非所有历史学者都认定杜牧所到之处便是当年的战场。但无论如何，这并不影响这首诗的文学价值。诗人借物起兴、以史抒怀的手法，才是《赤壁》流传千古的真正原因。
那支铁戟与一声叹息
据说，杜牧到黄州任职的第一个秋天，有一次独自骑马沿江而行，走到一处水浅滩平的地方，马蹄踏在泥沙里，发出沉闷的声响。他低头查看，隐约看见泥沙中有一截黑乎乎的东西斜插其中，便翻身下马，俯身取出一看，是一支断裂的铁戟，锈迹斑斑，却保存得比想象中完整。
他把那支铁戟带回了官邸，找来一块砾石，慢慢地磨，细细地洗，洗去厚厚的锈层之后，隐约可见刃面上残留的纹路与制式——那是汉末三国时期的铸造风格。他就这样坐在灯下，端详着手中这一截历史的碎片，脑海中不知不觉浮现出赤壁那一夜的场景：满江的火光，曹操的旗舰，呼啸的东南风，还有那个意气风发、年纪轻轻便执掌一军的周公瑾。
他想，如果没有那场风，眼前这支铁戟的主人，究竟是赢家还是败者？大乔、小乔的命运，又会是哪番模样？
想到这里，他轻轻放下铁戟，拈起笔，在纸上写下了“折戟沉沙铁未销”。后来，每当有人问起这首诗，他总是摇摇头，说不过是一时感慨，偶然得之。但那支铁戟，他一直留着，放在书案的角落，始终没有扔掉。那或许是他留给自己的一个提醒——提醒自己，历史上那些叱咤风云的时刻，往往只是借了一阵风的缘故，而那阵风，并不是每个人都能等来的。