
图中的圆形放大窗是微生物分布的教学示意,不是对这些地点实际采样所得的显微照片。
一片面包放久了会长出绒毛,潮湿墙角会出现霉斑,落叶落到土壤中又会慢慢消失。可我们擦过的桌面看起来很干净,空气里也什么都看不见。微生物究竟藏在哪里?“看不见”能不能算“不存在”?
这正是学习微生物时最值得追问的地方。许多微生物个体很小,肉眼通常看不到;但当大量个体在适宜条件下繁殖,形成可见的群体,或使食物和落叶发生变化,我们就能借助这些现象寻找证据。本章先从“怎样知道它们在这里”出发,再比较细菌和真菌的结构、营养与生殖,最后把它们放回自然界和日常生活中理解。
“微生物”是对许多微小生物的统称,不是一个结构完全相同的分类单位。本章先认识细菌和真菌;病毒有自己的特殊性,将在下一章学习。
土壤、水体、空气中的尘埃、生物体表面和体内,都可能有细菌或真菌。这里的关键词是“可能”和“广泛”,而不是“任何地方、任何时刻都同样多”。干燥或潮湿、温度高或低、有没有可利用的有机物,都会影响微生物的种类、数量和生活状态。
比如,同一块面包在干燥、低温环境中不容易长霉,在温暖、潮湿环境中更容易出现霉斑。这能说明环境条件影响霉菌的生活,却不能推出“低温处完全没有微生物”。没有出现肉眼可见的变化,可能是微生物数量少,也可能是条件不适宜或观察时间不够。
把适于某些细菌或真菌生活的物质制成培养基,在教师组织下完成规范接种和培养,一段时间后可能看到一个个肉眼可见的斑点或绒毛状团块,这就是菌落。一个菌落通常是一个或少数几个微生物繁殖形成的群体。我们看到的是“许多个体聚在一起的结果”,不是突然把单个细菌看大了。

左侧示意典型细菌菌落,右侧示意霉菌菌落;霉菌外观不能代表所有真菌,图中圆窗也不提供物种鉴定或统一倍率的依据。
一般来说,细菌菌落比较小,表面可能光滑黏稠,也可能粗糙干燥;真菌菌落常比细菌菌落大,霉菌形成的菌落常呈绒毛状、絮状或蜘蛛网状,还可能出现红、褐、绿、黑、黄等颜色。这里说的是常见特征,不是“一眼定种”的身份证。仅凭外观,可以作初步比较,却不能准确判断未知菌落属于哪一个具体物种。
先想一想:一个培养皿里同时出现小而光滑的圆点和较大的绒毛状斑块,能不能说“这个环境里只有真菌”?不能。两种外观至少提示可能有不同类群的微生物;结论必须覆盖全部现象。
假如要比较洗手前后手上可形成菌落的微生物多少,真正要改变的是“洗手前还是洗手后”,它是自变量;观察并记录的菌落数量或覆盖情况是因变量;培养基、接触方式、培养时间等应相同,是控制变量。还要设置一个未经接种但其他处理相同的培养皿作对照,用来检查培养基或操作过程是否已经受到污染。
这个探究必须在教师组织下完成。教师提供已经高温灭菌并冷却的培养基。学生不开盖,先在皿底标明组别、日期、取样环境或处理;标在皿底可避免皿盖互换后认错。各组按统一的取样位置、面积、时间和接触方式接种,仅在需要时短暂开盖,完成后立即盖好并按要求密封,以减少额外污染并保证比较公平。
接种后,教师将全部培养皿同时倒置,按学校风险评估批准的培养条件管理,保持相同温度和时长。未知环境微生物的校园探究不应自行采用接近人体体温的培养条件;本课不提供可供学生自行照做的培养温度。倒置能减少冷凝水滴落、冲散菌落;同时培养可避免起止时间不同带来的偏差。此后每天同一时段隔着固定好皿盖的培养皿观察,连续记录菌落出现时间、数量、大小、形态和覆盖情况,绝不开盖观察。
整理记录时,先比较重复组,再与未接种对照比较。若对照也出现明显菌落,应怀疑培养基或操作受到污染,不能用这批结果判断取样环境;若洗手后组的菌落总体少于洗手前组,证据只支持“本次洗手减少了可形成菌落的微生物”,不等于清除了所有微生物。至此,探究形成完整闭环。
下面的互动可用于实验前检查变量、预测结果和练习读图,但不能代替教师组织的真实实验与连续记录。
未知微生物培养只能在教师组织和学校规范条件下进行,按要求穿实验服、戴口罩。培养皿接种后由教师按获批方案固定皿盖;这里的“密封观察”指不再打开观察,不是让学生自行将皿盖整周气密封死。观察时不打开皿盖,不触摸、不闻嗅菌落,更不能把未知培养物带回家;实验结束由教师按学校规范高温灭菌处理。生活中发霉的食物也不要为了观察而凑近闻或自行制作装片。
细菌有球形、杆形、螺旋形等不同形态,但它们都是单细胞生物。一个细菌就是一个细胞。细菌个体非常小,观察其形态通常需要高倍显微镜或电子显微镜;肉眼看到的菌落不能代表单个细菌的大小和形状。

细菌细胞有细胞膜、细胞质和细胞壁等结构,有遗传物质,却没有成形的细胞核。有些细菌外面还有荚膜,有些具有鞭毛。荚膜可对细菌起一定保护作用,鞭毛可帮助某些细菌运动,但不是每一种细菌都有这些结构。
把细菌和已经学过的动植物细胞放在一起比较,最有辨识力的证据不是“有没有细胞结构”,而是“有没有成形的细胞核”。细菌没有成形的细胞核,不等于没有遗传物质;“没有细胞核”和“没有细胞”更不是一回事。
细菌没有叶绿体。大多数细菌不能进行光合作用,只能利用现成的有机物生活;蓝细菌等虽没有叶绿体,却能进行光合作用,因此不能把“没有叶绿体”直接等同于“不能制造有机物”。利用现成有机物的细菌,有的从生物遗体、排遗物或食物中获得营养,有的生活在其他生物体内或体表。
细菌主要通过分裂生殖:一个细菌分成两个,两个再分成四个。在条件适宜时,细菌繁殖速度较快,所以食物保存要设法抑制它们的生长和繁殖。不过“繁殖快”是有条件的,温度、水分和营养不合适时,它们并不会一直按同样速度增加。

有些细菌在不良环境中会形成芽孢。芽孢是细菌的休眠体,能帮助它度过干旱、低温等不利时期;环境适宜时又可萌发成细菌。芽孢不是生殖细胞,也不是细菌的生殖方式。一个细菌形成一个芽孢,一个芽孢萌发成一个细菌,数量没有因此增加。
真菌的成员差别很大:酵母菌只有一个细胞;霉菌由许多菌丝组成;蘑菇、木耳等大型真菌也由菌丝构成。它们大小不同,却有共同线索:真菌细胞有细胞膜、细胞质、细胞核和细胞壁,有成形的细胞核;没有叶绿体,依靠现成的有机物生活。

酵母菌(左)、青霉(中)与蘑菇(右)的结构示意,不同对象不按同一比例绘制;中间青霉的扫帚状分枝顶端着生成串孢子,蘑菇下方是菌丝,不是根。
观察青霉时应按教师要求戴手套、口罩和实验室专用防护眼镜;样本准备和处置由教师负责。这里所说的安全材料是经教师评估适用于本实验的材料,不表示青霉没有任何风险。
这项实验只使用教师提供的已知、安全材料。观察酵母菌时,在洁净载玻片上滴一滴酵母菌培养液,盖上盖玻片制成临时装片。先用低倍镜定位,再换较高倍镜,观察、绘制椭圆形单个细胞和大小不一的芽体;两者分别支持酵母菌是单细胞真菌、能出芽生殖。首次观察后,先从载物台取下装片;从盖玻片一侧滴一滴稀碘液,另一侧用吸水纸吸引。碘液浸润后,将装片放回载物台,观察染色后的细胞核。不可在显微镜载物台上直接染色。
观察青霉时,把教师准备的、已培养好的安全青霉材料置于白纸背景上,先用放大镜观察青绿色部分及其下方的直立菌丝;再观察由教师取材并制作好的青霉装片,在显微镜下寻找分枝的菌丝、扫帚状顶端和着生的孢子。许多相连的菌丝说明青霉的身体由菌丝构成,顶端成串的孢子结合“孢子在适宜条件下能够萌发”的资料,支持青霉可用孢子繁殖。实验结束按教师要求整理器材、洗手;学生不得自行培养微生物,也不得从发霉食物或环境中采集未知霉菌制作装片。
霉菌的菌丝深入营养物质内部,可以吸收水和有机物;伸向空气中的菌丝顶端可形成孢子。蘑菇露在地面上的伞状部分叫子实体,地下或基质中的菌丝体也是真菌身体的重要部分。不要因为只看见“蘑菇伞”,就以为真菌只有地上的那一小段。
真菌通常通过孢子繁殖,孢子轻、小而多,散落到适宜环境中可萌发。酵母菌在条件适宜时常进行出芽生殖,细胞表面长出小芽体,逐渐长大后脱离。注意三个相似词:细菌的分裂让一个细胞变成两个;酵母菌的“芽体”参与生殖;细菌的“芽孢”用于休眠,不能因为都有“芽”字就混为一谈。
怎样把这些零散特征连起来?可以先看细胞核:没有成形细胞核的是细菌,有成形细胞核的是本章所学真菌;再看身体组成:细菌都是单细胞,真菌既有单细胞酵母菌,也有由许多细胞构成的霉菌和大型真菌;最后看繁殖证据:细菌分裂、酵母菌出芽、许多真菌形成孢子。三层证据相互印证,比只记一个关键词可靠得多。
如果在本章的细菌与真菌之间辨析,题目给出“有细胞壁、无叶绿体、通过孢子繁殖”,应判断为真菌,不能把孢子繁殖误认成细菌形成芽孢。若题目还提供“有成形细胞核”,则是另一条支持真菌的证据;不能把题干未提供的特征当作已观察到的事实。结构辨析应组合题目实际提供的证据。
落叶为什么不会永远铺满森林?营腐生生活的细菌和真菌能把遗体、落叶和排遗物中的有机物分解成较简单的物质,使其中一部分物质回到环境,被植物重新利用。它们是生态系统中重要的分解者,促进自然界的物质循环。

图中循环箭头表示物质经分解后回到环境、再被植物利用,不表示植物的根直接把图示细菌当作无机盐吸收;食品分支只举应用情境,不表示所有微生物都能用于制作食品。
细菌和真菌也会与其他生物共同生活。例如,根瘤菌与豆科植物共生,地衣是真菌与藻类等生物共同生活形成的。还有一些细菌或真菌会寄生,使植物、动物或人患病。可见,“细菌有害”“真菌有益”这样的整类判断都不科学,必须说明是哪一种生物、处于什么关系和情境。
食物保存这里只作下一章过渡:脱水降低微生物可利用的水分,低温减慢多数微生物的生长繁殖,真空或低氧只能抑制部分需氧微生物,不能消除厌氧微生物风险。食品经规范罐藏工艺或商业无菌处理后密封,才可按规范常温保存。普通密封主要防止再次污染,不能清除原有微生物;密封不等于无菌,也不能单独保证常温安全。家庭制作必须采用权威验证的配方、设备和处理参数,不能仅凭普通加热与封口常温保存;易腐食品仍应按标签要求冷藏或冷冻。
现在再回看开头:我们不必看见单个微生物,才能研究它。菌落、食物变化、落叶分解以及规范实验中的比较数据,都是可分析的证据。真正可靠的生物学结论,既要来自观察,也要受实验条件和证据范围的约束。
某小组比较洗手前、按规范洗手后手上可形成菌落的微生物多少。两组使用相同培养基,以相同方式取样,并在相同条件下观察;另设一个不接种的培养皿。指出自变量、因变量,并说明不接种组的作用。
以下为读表练习的假设数据:相同条件下,甲环境的三次培养结果分别为 18、21、20 个菌落,乙环境分别为 4、5、16 个。能否直接断言“乙环境微生物一定更少”?你会先检查什么?
假设观察到以下现象:一堆落叶经过一段时间后质量减少,周围土壤中的某些无机盐增加;低温保存的同类食物比室温下更晚腐败。分别说明细菌和真菌可能发挥了什么作用,并解释低温保存的依据。