一粒种子能长成一株枝叶舒展的番茄,一个受精卵能发育成能跑、能跳、能思考的人。种子本身已经是由许多细胞组成的器官;如果追溯种子中胚的发育,它通常也是从受精卵开始的。后来为什么会出现叶、胃、心脏这些形态和功能各不相同的结构?反过来,池水里的草履虫也只有一个细胞,它为什么不需要先组成组织和器官,也能独立生活?
这两个问题看似相反,其实都在追问同一件事:细胞怎样承担生命活动,又怎样与其他细胞分工合作。这一章不急着背一长串箭头。我们会从能看到的结构和能说明问题的证据出发,一层一层搭起生物体。

图示为省略了中间步骤的概念路线,不表示受精卵的精确形态,也不是完整的结构层次图。
上一章已经学过,细胞分裂使细胞数目增多,细胞生长使细胞体积增大,细胞分化使细胞在形态、结构和功能上出现差异。一个多细胞生物体的发育,正是这些过程共同作用的结果。
这里的“一个细胞成为完整生物体”,通常指一个新个体从受精卵开始发育。受精卵不是突然变大成人或植物,也不是某个已经分化的体细胞直接“变成”整个人。它先分裂产生许多细胞;细胞继续生长,其中一些细胞逐渐分化,承担不同任务;不同细胞再按一定方式组织起来。
想一想:一团数量很多、却完全没有分工和联系的细胞,能直接叫作完整生物体吗?不能。多细胞生物体的“多”,只是基础;有序的分工与合作,才让整体能够生活。
结构层次的箭头表示“由较小层次组成较大层次”的关系,不表示一个细胞像闯关一样先变成一块组织,再把自己单独变成器官。形成组织、器官的是许多细胞及其形成的结构共同参与的过程。
形态相似、结构和功能相近的细胞联合在一起,形成组织。判断组织时,不能只数“细胞多不多”,还要看这些细胞是否具有共同的结构特点、是否一起完成相近的功能。
植物体内常见的几类组织各有鲜明的观察线索。
动物和人体的基本组织通常分为四类。上皮组织的细胞排列紧密,常覆盖体表或衬在体内一些结构的表面,具有保护、分泌等功能;肌肉组织具有收缩、舒张的能力,能产生运动;神经组织能够感受刺激、传导信息;结缔组织种类很多,具有支持、连接、保护、营养等功能,血液也属于结缔组织。

图中上排只选取四种植物组织的观察线索,未列出机械组织;各小图是比较用的示意,不是分离出的纯组织装片。
为什么血液不是器官?“会流动”“能运输”都不能决定结构层次。血液由血细胞和血浆等组成,教材把它归入结缔组织。判断层次要看组成与结构特征,不能凭名称、大小或是否会运动猜测。
本册教材采用“薄壁组织”这一名称,本章作答以此为准。含有叶绿体的薄壁组织细胞能进行光合作用,果实和种子中的薄壁组织细胞能够储存营养物质;不要把“制造或储藏营养物质”误认为一种器官的名称。
下面先不看名称,只看细胞形态、排列和所在部位。你能用证据识别组织吗?
模式图会突出某些典型特征,便于比较,但不能代替真实装片。真实视野中可能有切片方向、染色深浅、材料完整程度等差异。作出判断时,应同时记录“看见了什么”和“这些现象支持什么解释”。
一片叶是不是一块绿色的薄壁组织?把叶横切后观察,会发现它的表面有保护组织,内部有能制造有机物的薄壁组织,还有输导组织、机械组织等。多种组织按照一定次序结合起来,共同完成较复杂的功能,于是构成一个器官。因此,叶是器官,不是一种组织。
人的胃也是器官。胃的内表面有上皮组织,胃壁中有能够运动的肌肉组织,还有神经组织、结缔组织等。它们有序配合,使胃能完成与消化有关的工作。若只有一层上皮组织,或只有一束肌肉组织,都不能代替完整的胃。

这是一幅多种组织协作的概念示意,彩色箭头不用于判定具体物质的运输方向或组织边界。
绿色开花植物有六种常见器官:根、茎、叶主要与营养物质的吸收、运输和制造等有关,称为营养器官;花、果实、种子主要与繁殖后代有关,称为生殖器官。这里的分类依据是主要功能,不等于每个器官只做一件事。
所以,“能完成某种功能”并不能单独证明一个结构是器官。组织也有功能,细胞也有功能。更可靠的判断依据是:这个结构是否由多种组织按一定次序构成,并作为一个整体完成特定功能。
在下面的分类站里,别急着看对象“大不大”。先问它由什么组成,再给出层次判断。
绿色开花植物的结构层次可以写成:
细胞 → 组织 → 器官 → 植物体
例如,叶肉细胞参与形成薄壁组织,多种组织构成叶,根、茎、叶、花、果实、种子等器官相互联系,组成一株完整植物。植物的器官之间当然会合作,但在初中所学的结构层次中,绿色开花植物通常不设“系统”这一级。

人体和许多高等动物的结构层次可以写成:
细胞 → 组织 → 器官 → 系统 → 动物体(人体)
什么是系统?能够共同完成一种或几种生理功能的多个器官,按照一定联系组合在一起,就构成系统。例如,口腔、咽、食管、胃、小肠、大肠等器官相互配合,组成消化系统。各系统又不是彼此隔开的:跑步时,运动系统参与完成动作,呼吸系统、循环系统等也在协同工作,最终活动的主体是完整的人。

图中的消化系统只简画了消化道,完整的消化系统还包括唾液腺、肝、胰等消化腺。
把两条路线放在一起,前三层相同,都有细胞、组织和器官;这里所讨论的人体和许多高等动物的路线多了系统层次。可以把“番茄果实—胃—消化系统—草履虫”放在一起比较:先判断对象,再寻找组成证据。
现在亲手搭一次两条路线。搭完后,试着不用看屏幕说出:“植物为什么没有在器官后接系统?”
如果把“细胞→组织→器官……”套在所有生物身上,草履虫马上就会成为反例。草履虫、变形虫、眼虫等生物的身体只有一个细胞,叫作单细胞生物。这个细胞本身就是一个完整个体,不形成组织、器官和系统,却能独立完成运动、获取营养、排出废物、对刺激作出反应、生长和繁殖等生命活动。

图为教学插图,不是同一显微视野的实拍,也未画出每种生物的全部结构。
草履虫的结构与功能可以一一对应:氧的摄入、二氧化碳的排出通过表膜进行,这是与外界的气体交换,不等于细胞内分解有机物、释放能量的全过程;全身的纤毛摆动使它运动;食物由口沟进入,形成食物泡并在其中被消化,不能消化的残渣由胞肛排出;收集管和伸缩泡收集并排出体内多余的水和代谢废物。它还能通过分裂产生新个体。一个细胞由这些结构协调完成生活和繁殖,正说明它是完整个体。
变形虫可以伸出伪足移动并摄取食物;教材图示这类含有叶绿体的眼虫也能运动,在有光的条件下还能制造有机物。记住这些例子不是为了把内部名称背得越多越好,而是为了抓住共同点:一个细胞承担了一个个体所需的生命活动。
这并不表示人体中的一个肌肉细胞也能成为独立个体。人体细胞是多细胞生物体的一部分,已经有了分工,需要其他细胞、组织、器官和系统共同支持;草履虫的一个细胞就是草履虫整个个体。两者都叫“一个细胞”,在整体中的身份不同。
先用低倍镜连续观察草履虫,必要时先在培养液滴中放少量棉花纤维,再盖上盖玻片,以减慢它的运动。若想进一步探究,可提出问题:一定浓度的食盐溶液会影响草履虫的运动方向吗?下面是依据教材趋性实验设计的对照方案,不是已取得的实验结果;请在教师指导下使用培养液,由教师确定合适的刺激浓度,少量加在液滴边缘,不直接加到草履虫聚集处,也不要用过强刺激把死亡误当作逃避反应。
在实验组中,把两滴等量、草履虫数量接近的培养液连通,在一侧边缘加入一小滴食盐溶液;对照组装置相同,只在对应位置加入等量清水。这样唯一有意改变的条件是所加液体是否含盐。加入前后,在相同时间内记录靠近刺激一侧的草履虫数量,或记录越过连通处的个体数;更换新样液重复至少三次,并交换左右位置,减少偶然运动、光线和装片方向造成的影响。
若实验组中的草履虫多次远离食盐一侧,而对照组没有同样的定向变化,证据支持“草履虫对该浓度食盐刺激表现出逃避反应”。它不能证明草履虫会躲避所有刺激,更不能说明它会思考。结论必须限定在本实验的刺激种类、浓度和观察指标内。
关系有利也有害。水中的一些单细胞生物可作鱼类的天然饵料,草履虫对污水有一定净化作用;疟原虫、痢疾内变形虫能危害人体健康,某些海洋单细胞生物大量繁殖形成赤潮时,还会危害渔业。不能因为体形微小,就把它们笼统判断为“都有益”或“都有害”。
一次静态观察通常不能直接证明某个对象完成了全部生命活动。科学结论要和证据范围相匹配:看到位置改变,可以描述运动现象;要说明它能独立生活,还需结合摄取营养、排出、反应、生长或繁殖等更多观察和资料。
第一问:讨论对象到底是什么?“皮肤”通常指由多种组织构成的器官;“皮肤表面的上皮组织”已经限定为组织。“肌肉”在口语中可能指一块器官,也可能指肌肉组织,题目若不明确,就要结合图示和描述。
第二问:它由什么组成?一个完整细胞构成单细胞个体;形态和功能相近的细胞联合形成组织;多种组织有序构成器官;多个器官相互配合构成系统。
第三问:证据能说明到哪一步?看到细胞排列紧密,可作为识别上皮组织或保护组织的线索;看到多种组织共同组成叶片,才能把叶判断为器官;看到草履虫连续运动,只能直接支持它有运动表现,不能单靠这一项包办所有结论。
生物兴趣小组记录了番茄叶肉细胞、叶片中的薄壁组织和一片完整叶。三者分别属于什么结构层次?
把三个答案连起来,正好形成“细胞→组织→器官”的组成关系。若题目继续问“一株番茄”,才上升到植物体层次。