进化与生物多样性的形成

在同一片校园里，春天有开花的植物，夏天有忙着采蜜的昆虫，雨后还能在阴湿处找到真菌；走到池塘边，又会遇见和花坛里完全不同的生物。它们为什么会这么不一样？是不是每一种生物一出现就已经是今天的样子？

前面学习生物进化时，我们已经知道：生物不是一成不变的，遗传和变异会让亲代与子代既相似又有差异；环境会使这些差异产生不同的结果。这一章把镜头再拉远一点：当这样的过程经历很长时间、发生在多种环境中，就和今天丰富多样的生命世界连了起来。

“生物多样”不只是“物种很多”

看到一片树林里有鸟、有树、有蘑菇，我们很容易说“这里的生物真多”。这句话没错，不过生物多样性还可以从三个相互联系的层次来认识。

第一是遗传多样性。同一种生物的不同个体之间，可能带有不同的遗传信息；例如同一种作物会有不同品种，同一野生种群的个体也不会像复印件一样完全相同。这些差异为生物应对环境变化保留了多种可能。注意，看到两个个体长得不一样，不能马上断言一定是遗传差异，因为光照、营养等环境条件也会影响性状表现。

第二是物种多样性。一个地区有多少不同种类的植物、动物、真菌和微生物，以及它们各自的丰富程度，都属于这个层次。第三是生态系统多样性，例如森林、草地、湿地、海洋等生态系统的类型不同，能提供的生活条件也不同。

这三个层次不是三只互不来往的抽屉：种群中的遗传差异与物种延续有关，不同物种共同生活在生态系统中；生态系统条件不同，又会让生物面临不同的生活挑战。先把层次分清，后面才能看懂“多样性怎样形成”。

变化的起点：群体里原先就有差异

想象一群生活在岛上的小鸟。它们的喙并不完全一样：有的较粗，有的较细。这种差异不是因为某只鸟先看到硬种子，才在几天内“急着长出粗喙”；在一个种群中，和性状有关的可遗传差异原本就可能存在。第七章讲过，遗传信息的改变可以引起变异；能够遗传给后代的变异，才可能进入进化这条长长的接力赛。

如果多年气候偏干，较大的硬种子较多，较粗的喙可能更容易取食；在另一种食物条件下，较细的喙也可能更有利。这里的关键词是“可能”——实际情况还会受天敌、疾病、栖息地等许多条件影响。生物学并不把“强壮”当成万能答案，某种性状是否有利，要看它是否适合当前的具体环境。

自然选择不是谁在“挑选”

“自然选择”听上去像大自然拿着名单在挑人，其实它描述的是一个结果：在一定环境中，具有某些可遗传性状的个体，可能更容易获得食物、躲避危险、适时繁殖，于是留下后代的机会较多；这些性状在后代中就可能越来越常见。反过来，和环境不太适合的性状，并不是立刻消失，而是可能在后代中变得较少见。

这个过程至少要抓住两件事。第一，比较的是个体留下后代的机会，不是给个体评“优秀”或“落后”。第二，改变积累在一代又一代的群体中，不是某一个个体一辈子突然变成另一种生物。你可以先预测：当食物条件改变时，原有的哪类喙形更容易留下较多后代？再用下面的简化模型检验自己的推理。

模型里的两类小鸟和几个世代，是为了让因果关系看得见；真实自然界的环境更复杂，进化通常也比屏幕上的变化慢得多。不要把一次模拟的结果当成所有生物都会照搬的规律。

从小差异到大丰富：需要很长的时间

把刚才的故事接成一条链：种群中有可遗传的差异；环境条件使不同个体的生存和繁殖机会不同；较适合当前环境的性状更可能被传到后代；经过许多世代，差异逐渐积累。不同地区的温度、水分、食物、天敌和栖息场所不一样，经历的变化也不一样，于是生命世界会呈现出丰富的形态、生活方式和生态关系。

请特别留意“许多世代”和“逐渐”这两个词。某年降雨变少，不会让一夜之间出现一种新生物；某个个体遇到困难，也不会靠努力把新获得的性状直接交给后代。生物多样性的形成是长期进化的结果，不能用一个瞬间的现象代替漫长的证据链。

适应环境，不等于排“高低级”

沙漠植物保存水分的方式、湿地水鸟取食和移动的特点、山地昆虫应对低温的本领，都和各自的环境相适应。把其中一种说成“比另一种更高级”，就像拿雨鞋和羽绒服比谁更万能一样，问题本身就问偏了：雨鞋适合积水的路面，羽绒服适合寒冷天气，各有适用情境。

从很长的地质历史看，生物进化可以观察到由简单到复杂、由水生到陆生等总体趋势；但这不等于把现在生活着的生物排成一条“高低榜”。每一种现存生物都经历了自己的进化历程，能否延续取决于它与环境的关系，而不是谁离人类更近、谁看起来更复杂。

用观察把观点落到地面上

如果要在校园或社区观察生物多样性，可以从“不伤害、不采集”的记录开始：在相同时间段记录花坛、树丛和水边分别看到了哪些生物类群；再比较这些地点的光照、水分和遮蔽物。这样的观察能帮助我们发现环境不同，生物组成也可能不同，但它只能提供线索，不能凭一次记录就断言某个物种为什么进化成今天的样子。

科学解释最怕把相关现象硬拧成因果结论。看见湿地鸟类较多，可以说“湿地条件与这些鸟的生活有关”，却不能只凭这一次观察就说“湿地使鸟类进化出来”。要解释进化与多样性的形成，需要把遗传变异、环境条件、繁殖机会和漫长时间放在同一条证据链里思考。

把本章主线收好

生物多样性包括遗传、物种和生态系统等层次。多样性的形成离不开种群中的可遗传差异，也离不开环境条件对不同个体生存和繁殖机会的影响；自然选择使某些适合当前环境的性状更可能在后代中延续，长期积累便与生物的多样化联系起来。记住，适应具有相对性，进化不是朝着预先规定的“更高级”目标前进。下一章将从今天的多样性出发，讨论人类怎样与自然和谐共生。

章节练习