水仙子·夜雨
作者 徐再思
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。
落灯花棋未收，叹新丰逆旅淹留。
枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
创作背景
徐再思是元代散曲作家，生平记载不多，但从他留存的作品来看，他长期客居他乡，在外漂泊多年，始终未能回到故乡江南。这首《水仙子·夜雨》，便是他在某个秋夜羁旅途中写下的。
那是一个下着雨的深夜。旅店的房间里，棋盘摆在那里，棋子还散落着，没有人有心思收拾。蜡烛燃到末尾，灯花坠落，光摇曳不定。窗外，梧桐叶被秋雨一片片打落，芭蕉上的雨点声声不断。已是三更，归家的梦做了又做，醒来却仍身处异乡。
徐再思在外流落多年，父母年迈，远在江南，而他困在旅馆里，回不去。这首曲子，就是那个夜晚他心里所有情绪的汇聚——秋声、雨声、思乡、忧亲，一起压在胸口，最终化为笔下这八句话。
“水仙子”是散曲的曲牌名，决定了这首曲子的字数、格律和押韵方式，与诗的内容无关。“夜雨”才是这首曲子的题目，点明了写作时的场景——一个下着雨的秋夜。
字词注释
水仙子 曲牌名，属双调，共八句，押韵。这里用来点明这首散曲所依从的格律形式，与“水仙”花或神话人物无关。
梧叶 梧桐树的叶子。梧桐叶大而薄，秋天最先凋落，历来是秋意来临的象征。古人有“一叶落而知天下秋”的说法，说的正是梧桐叶最早感知秋意这一特点，“梧叶”在诗词中几乎成了秋天与离愁的固定意象。
芭蕉 一种叶片宽大的植物，常种于庭院之中。雨打芭蕉，声音清脆而连绵，在寂静的深夜格外清晰，自古便是文人用来渲染离愁别绪的声音意象。白居易有“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，说的正是这种听觉上的敏感。
三更 古代把夜晚分为五更，三更即子时，大约是夜里十一点到凌晨一点之间，是一夜中最深沉的时候。“三更半夜”这个说法在现代汉语中仍然保留，指深夜时分。
归梦 梦见回家。旅人在外，思念家乡，往往在梦里回到故土，醒来却仍身在他处，因此“归梦”这个词，常带着醒后的惆怅与失落。
落灯花 灯花指蜡烛燃烧时，烛芯末端积聚的黑色结块，燃尽后会自然脱落。灯花落下，说明蜡烛已燃了许久，暗示他在这一夜久久未能入睡，或是反复睡了又醒。
棋未收 棋盘上的棋子还没有收拾。这个细节极为生活化：一局棋下到一半，或者下完了，人却无心去收，就这样撂在那里。未收的棋盘，是心绪散乱、坐立难安的外在呈现。
新丰 地名，原是汉高祖刘邦为父亲所建的一座仿照故乡丰邑的城镇，后来“新丰”便泛指旅途中落脚的客栈或旅馆。这里不是实指某一地方，而是借“新丰”二字，感叹自己滞留异乡、无法归家。唐代王维有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”，其中的“新丰”亦是此意。
逆旅 旅馆、客店。“逆”有“迎接”之意，逆旅即迎接往来旅客的地方，是旅馆的文言说法。
淹留 长久停留，滞留不去。“淹”字本有“浸泡”的意思，“淹留”形象地写出了被困在此地、无法脱身的感觉，不是自愿停下来，而是走不了。
枕上十年事 躺在枕头上，回想起这十年来的种种往事。“枕上”点明是辗转难眠之中，“十年”是一个约数，泛指漫长的岁月，写出了他漂泊之久。
江南二老 江南的父母双亲。“二老”指父亲和母亲，“江南”点明了家乡所在。这五个字是全曲情感最集中的地方——他在外漂泊多年，最放不下的，是年迈的双亲。
都到心头 全部涌上心头。“都”字将前面所有情绪一网打尽，十年往事、父母的忧心，在这一刻全部压了上来，什么都搅在一起，无从分辨，也无处排遣。
读音说明
更 “三更”的“更”读 gēng，第一声，是古代计时单位，不读 gèng（第四声）。在日常口语里，“更”以 gèng 的读音出现，表示“更加”的意思；但在计时语境中，如“三更半夜”“五更天”，一律读 gēng。
落 “落灯花”的“落”读 luò，第四声，表示“掉落、脱落”的动作。
叹 “叹新丰逆旅淹留”的“叹”表示感叹、叹息。
淹 “淹留”的“淹”，日常最常见的用法是“水淹”，但在“淹留”这个词组里，它表示“久留、滞留”，与“淹水”无关。
“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”这两句，朗读时节奏要均匀，每一个“一声”“一点”之后稍作停顿，仿佛雨点一滴一滴落下，秋声一声一声传来，不要读得连贯急促。“三更归梦三更后”则要读得略慢，两个“三更”之间有一口气的距离，像是梦做完了，又回到了现实，那种回环往复的感觉，全靠节奏来呈现。
诗歌赏析
这首曲子只有八句，却写尽了一个旅人在秋夜雨声里辗转难眠的全部心境。它不正面说“我很想家”“我很担心父母”，而是把这些情绪一层一层藏在声音、画面和细节里，等读者自己去感受。
开头三句，全靠“叠字加数字”的结构撑起来。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，每落一片梧叶，就是一声秋意；每一滴雨打在芭蕉上，就是一点愁绪。这里的逻辑不是因果关系，而是感官与情绪之间的直接对应：声音来了，愁就来了，声音不停，愁也不断。“三更归梦三更后”，更深了，梦里短暂地回到了家，但这个梦是在三更之后才来的——这一句有一种拖延感，像是他等了很久，才在最深的夜里短暂地还了一次家，醒来却又是旅馆的房顶。
第四、五句从听觉转向视觉。灯花落了，棋盘上的棋子还散着，没人收。这两个细节极为精准——一个人独处、心绪纷乱的时候，往往就是这副样子：事情做到一半，放下了，不想动了，就这样呆坐着。“叹新丰逆旅淹留”，一个“叹”字，是整首曲子里唯一一个直接表达情绪的动词，但它藏在一个相对客观的陈述里——叹的不是“我好苦”，而是“我被困在这个旅馆里出不去”，克制得很。
最后三句是全曲的情感高峰，也是写法最简洁的地方。“枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”十年、父母、心头，三个词组，三层递进，最终“都到心头”四个字把所有情绪收拢在一起。这里没有任何修饰，也不需要。经过前面层层铺垫，到了这里，只要说“都到心头”，读者自然能感受到那份重量。
这首曲子最值得注意的写法，是“以声音带情绪”的结构。开头的梧叶声和芭蕉雨声，不是单纯的写景，而是每一声都与一份愁绪对应——声音是外部的，愁是内部的，两者在曲子里形成精密的镜像。这种写法让读者在读曲子的时候几乎能听见那个雨夜的声音，进而感受到诗人的心境，而不是被告知“诗人很悲伤”。
主题思想
这首曲子的核心，是一个在外漂泊多年的人，在一个秋雨之夜无法入眠，心里涌起的思乡与忧亲之情。
- 羁旅之苦
徐再思长年客居异乡，这首曲子写的不是某一次出行的新鲜感，而是长期漂泊、困居旅馆、无法归家的疲倦与无奈。“淹留”二字，写出的不是主动选择留下，而是被某种力量滞留——可能是生计，可能是仕途，但无论是什么缘故，他都回不去。
- 思亲之情
“江南二老忧”，是全曲最动人的一句。他担心的不是自己，而是父母因为他长年在外而日夜忧心。这种换位思考的写法——不写“我思念父母”，而写“父母在忧心我”——让情感的厚度加倍：他不仅自己思念，还要背负父母的挂念，两重情感叠在一起，才是那句“都到心头”真正的重量。
- 对时光流逝的感慨
“枕上十年事”，十年是一段漫长的时间，而这十年他都是在辗转漂泊中度过的。十年在外，父母也老了十年。这种感慨并不激烈，只是低沉地压在那里，像秋夜的雨声，不急不躁，却无处躲避。
散曲与诗词在形式上有所不同，散曲的语言更接近口语，结构也更灵活，有时会重复用字、叠用词组。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”这种叠字结构，在格律诗里是比较少见的，但在散曲里却很常见，也更符合当时的音乐演唱需求。读这首曲子，不必用读律诗的方式去逐字推敲格律，而是更应感受它语言的节奏感与音乐性。
那局没有收完的棋
这首曲子里有一个细节，让人每次读到都会停一下：“落灯花棋未收”。
棋盘摆着，棋子散落，没有收。
下棋，是需要对手的。一个人在旅馆的深夜，是不会无缘无故摆棋盘的。所以这局棋，一定是白天或者傍晚，和什么人一起下的——也许是同住旅馆的旅人，也许是旅馆里打杂的伙计，也许是偶然相遇的旧相识，凑到一起，下了一局，或者没下完，就各自散了。
然后夜深了。雨开始下。棋盘还放在那里，没有人去收。
一个在异乡漫漫长夜里坐着的人，身边只有这局没有收完的棋，灯花落了又落，梧桐叶一声一声打下来，芭蕉上的雨点不停。他大概不是一直坐着的，他也许试着躺下，试着睡，睡着了，做了个梦，梦见回了家，三更之后又醒来，还是在旅馆里。
“枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”
十年。父母。都到心头。
这首曲子只用了八句话，写了那一整夜他所有的事：下过棋，燃着灯，听过雨，做过梦，又醒来，最后躺在枕头上，把十年的事、父母的忧，一件一件想了一遍。没有结尾，没有解脱，曲子在“都到心头”这里停住了——因为那一夜，他也只能想到这里，想不出什么出路，只好就这样躺着，等天亮。