双调·蟾宫曲·怀古
作者 阿鲁威
鸱夷后那个清闲？谁爱雨笠烟蓑，七里严湍。
除却巢由，更无人到，颍水箕山。
叹落日孤鸠往还，笑桃源洞口谁关？
试问刘郎，几度花开，几度花残？
问人间谁是英雄？有酾酒临江，横槊曹公。
紫盖黄旗，多应借得，赤壁东风。
更惊起南阳卧龙，便成名八阵图中。
鼎足三分，一分西蜀，一分江东。
创作背景
阿鲁威，元代散曲作家，蒙古族，生平事迹留存甚少，但他的散曲风格苍劲豪爽，在元代曲坛中自有一席之地。这首《双调·蟾宫曲·怀古》是他最广为人知的作品，历来被选入各类诗词选本。
写这首曲的年代，蒙元一统天下已历数十年，宋王朝的覆灭不过一两代人之前的事。那个时代，汉族文人进入仕途的机会大为收窄，许多读书人不得不在仕与隐之间反复权衡，进退之间的煎熬成了元代文学中一个反复出现的主题。怀古题材在元散曲中极为流行，写的是古人，想的往往是当下自身的处境。
这首曲分前后两阙。前阙以范蠡、严子陵、巢父、许由为线，追问那种彻底的出世之乐究竟能否真正得到；后阙则笔锋一转，写曹操、诸葛亮这两位叱咤风云的历史人物，最终不过是成就了三分天下的旧事，烟消云散，什么也没留下。两阙合在一起，从"谁能真正清闲"问到"英雄又能如何"，问的虽是古人，想的却是今时。
阿鲁威的散曲现存不多，但这首《蟾宫曲·怀古》历来受到重视，原因之一正在于它把出世与入世、英雄与归隐这两种对立的人生态度放在同一首曲中加以审视，没有给出答案，只是一问再问，把那份困惑原原本本地留在了曲里。
字词注释
鸱夷 范蠡辞官之后所用的化名。范蠡助越王勾践灭吴之后，深知"飞鸟尽，良弓藏"的道理，主动离开朝廷，改名"鸱夷子皮"，泛舟江湖，经商致富，后被奉为财神。"鸱夷后"意为范蠡隐退之后，指一种功成身退、彻底出世的人生选择。这里以范蠡作为引子，追问他之后，还有谁真正做到了清闲？
七里严湍 严子陵隐居之所。严光是汉光武帝刘秀的旧友，刘秀登基后多次征召他入朝，均被拒绝，他最终归隐于富春江七里滩一带，垂钓终老。"七里严湍"即指此地，以此代指那种甘愿放弃仕途、过淡泊生活的隐者形象。
雨笠烟蓑 雨天戴斗笠、披蓑衣，是渔夫、田间劳作之人的装束，在古典诗词中常用来象征远离尘世、自在隐逸的生活状态，与朝堂的冠带相对，是出世一派的典型符号。
巢由 巢父与许由，传说中尧帝时代的两位高洁之士。尧欲禅位于许由，许由闻言感到耳朵受了污染，跑去颍水边洗耳；巢父牵牛来饮水，听说许由洗耳之事，嫌水都被污染了，把牛牵到上游去喝。两人均以不受名位为高，是后世隐逸文化中的标志性人物。
颍水箕山 颍水是淮河支流，箕山在今河南登封附近，均为许由、巢父传说中的活动之所。"更无人到，颍水箕山"意为连那样偏远的隐居之地，如今也没有人真正愿意去了，感叹真正淡泊名利之人难觅。
孤鸠 独飞的斑鸠，在落日余晖中飞去飞回。诗词中常以孤鸟寄托漂泊无依或岁月蹉跎的情感，这里配合"叹落日"，勾勒出一幅静穆而带有惆怅的黄昏景象，时间流逝之感油然而生。
桃源 陶渊明《桃花源记》中那处与世隔绝的理想之地。"桃源洞口谁关"意为那扇通往桃花源的门，如今究竟是什么人在把守——言外之意是，那样的净土究竟存不存在，又是否真的能够进去？一个"笑"字，带着一丝苦涩的质疑。
刘郎 此处指刘晨。相传东汉时，刘晨与阮肇入天台山采药，误入仙境，与仙女相遇，共住半年，归来后发现人间已过数百年。后"刘郎"常被用来感慨时光易逝、岁月难以把握。"几度花开，几度花残"，问的是轮回中人究竟能抓住什么。
酾酒临江 斟酒面对大江。语出苏轼《赤壁赋》，原文形容曹操当年的豪迈气概——斟一杯酒，站在江岸，横矛而歌。这里借用此典，以"酾酒临江"写曹操的英雄气度。
横槊曹公 手持长矛的曹操。"横槊赋诗"是曹操赤壁之战前夜的著名典故，他在船头横持长矛，对月而歌，写下了《短歌行》。这一形象后来成为豪迈英雄的标志性画面。
紫盖黄旗 紫色华盖与黄色旗帜，均为帝王仪仗之物，暗指称帝的气象。这里意指孙权、刘备坐拥的帝王之相，也暗含当时流传的一种谶言，预示帝王气运聚于某地，借以说明三国鼎立的格局并非偶然。
赤壁东风 赤壁之战中那场关键的东南风。建安十三年，曹操率大军南下，在赤壁被孙刘联军以火攻击败，而火攻成功的关键便是那场突如其来的东南风。"多应借得，赤壁东风"意为孙权、刘备的成事，很大程度上是借了那场东风之力，暗含历史成败系于一线的感慨。
南阳卧龙 诸葛亮。刘备三顾茅庐之前，诸葛亮隐居在南阳隆中，自号卧龙先生。经刘备延请出山后，辅佐建立蜀汉，成为历史上最著名的军师之一。"更惊起"三字耐人寻味，他本是"卧"着的，是被"惊"起来的，而非主动求出头。
八阵图 相传为诸葛亮所创的一种阵法，变化无穷，敌军进入难以脱身。杜甫曾有诗"功盖三分国，名成八阵图"。"便成名八阵图中"意为诸葛亮凭借这样的军事韬略成就了自己的名声，而"便"字，带着一种近乎轻描淡写的平静。
鼎足三分 三国鼎立，魏、蜀、吴三方如鼎之三足，各据一方，谁也不能彻底压倒另外两方，是对三国格局最简洁的概括。
这首曲里出现的历史人物跨度极大，从上古的许由、巢父，到春秋的范蠡，到东汉的严子陵，再到三国的曹操与诸葛亮。阿鲁威并非在做历史盘点，而是在借这些人物各自代表的人生道路，提出一个没有答案的问题：出世也好，入世也好，这一切最终究竟意味着什么？
读音说明
蓑 "烟蓑"中的"蓑"是指蓑衣，即用棕榈叶或草编织的防雨外衣，是古代渔夫、农人常见的装束。
酾 读 shī，第一声，是一个较为生僻的字。"酾酒"意为斟酒、滤酒，特指向杯中倾倒或分发酒液的动作。
槊 读 shuò，第四声，是一种长柄重型兵器，类似矛，但更长更重，多为骑兵使用。"横槊"是持槊横陈，表示一种昂扬的武将姿态。这个字形近于"朔"（shuò）、"溯"（sù），声旁相同，但要注意"槊"的读音与"朔"相同，都是 shuò。
箕 读 jī，第一声。"箕山"是古代传说中许由隐居的地方，地名中"箕"字固定读 jī，不要误读为 jǐ 或 jù。箕的本义是簸箕一类的器具，字形与"其"相似，注意区分。
朗读这首曲时，前阙节奏较为舒缓，连续几个问句叠在一起，宜读出那种若有所思、欲语还休的意味，不要读得太急。后阙到"问人间谁是英雄"这一句，语气猛然提振，之后每一句都像是在往案上拍一块石头，节奏变得有力而干脆。最后三句"鼎足三分，一分西蜀，一分江东"，却要收回力度，读得平静，甚至略带冷淡，让那种"英雄到头不过如此"的感慨，在沉默中慢慢沉淀。
诗歌赏析
这首曲分前后两阙，前阙问"谁能清闲"，后阙问"谁是英雄"，两个问题表面上是在谈历史，实则指向同一个困惑：人到底该怎么活？
前阙开篇便是一问——"鸱夷后那个清闲？"范蠡是历史上功成身退、得以善终的少数人之一，照理说他的人生已是最理想的样本。但作者偏偏要追问：他之后，还有谁真正做到了清闲？紧接着提到严子陵，那个甘愿垂钓于七里滩、连皇帝的征召都懒得理会的人。他真的清闲吗？作者没有肯定，只是用"谁爱"来问——爱那风雨蓑衣生活的人，究竟有几个？
"除却巢由，更无人到，颍水箕山。"把时间线再往前拉，拉到远古的巢父与许由，那两个连尧帝禅让都不屑一顾的人，是隐逸的极致。但极致之后，是"更无人到"——那片偏远的颍水箕山，已经没有人再愿意去了。"无人到"不只是字面意思，是在说：那种彻底放下名利的心境，越来越难找了，或者说，从来就没有那么多。
"叹落日孤鸠往还，笑桃源洞口谁关？"一"叹"一"笑"，情感的转折藏在这两个字里。叹的是岁月无情，落日下那只孤独的斑鸠来了又去，时光就这样流走了，什么也没留下。笑的是那个理想的桃花源——洞口到底有谁在把守？进去的门，是否真的对每个人都开着？这一笑，是苦笑，是对那个存在于想象中的净土的质疑。"试问刘郎，几度花开，几度花残？"以刘晨的典故收尾，但用意早已超出典故本身。"几度花开，几度花残"，问的是时间，也是命运——在岁月不断的轮回里，人究竟能抓住什么？花开花落，来了又去，而人的一生，也不过如此。
后阙笔锋一转，调子陡然提振，开门见山："问人间谁是英雄？"前阙问清闲，这里问英雄，两种截然不同的人生理想，都被纳入了这首曲的视野。紧接着端出曹操：酾酒临江，横槊赋诗，那是何等的气魄。一个人能在赤壁之战前夜写出《短歌行》，这份从容，确实当得起"英雄"二字。但历史的下一句话就来了——"紫盖黄旗，多应借得，赤壁东风"。孙权、刘备能与曹操三分天下，很大程度上是借了那一场恰到好处的东南风。成败之间，有时候差的不是雄才大略，是那一点说来就来的时运。
"更惊起南阳卧龙，便成名八阵图中。"诸葛亮从南阳隆中被刘备请出，凭借无双的智谋辅佐蜀汉，名垂青史。但"惊起"两字耐人寻味——他本是"卧"着的，是被"惊"起来的，而非主动求出头。被惊起的人，成了名，成了史书上不可绕过的人物，但那个在隆中"卧"着的人，又算是什么？
"鼎足三分，一分西蜀，一分江东。"全曲以这三句收尾，冷静克制，不带一丝感叹。那些英雄豪杰，经历了无数的生死博弈，最终的结果就是这几句话：三分天下，各得其一，如此而已。落幕的方式平静得近乎冷酷，让前面那些波澜壮阔的历史事件，都显得像是过眼烟云。
前阙与后阙形成了一种微妙的张力：前阙里的清闲者试图超然于世，却发现真正能做到的人越来越少；后阙里的英雄试图主宰历史，却发现成败不过如此。两条路都走不出一个圆满的答案。作者没有给出结论，只是把这两种人生的终点并排摆在那里，让读者自己去感受。
主题思想
这首曲写的是"怀古"，但真正想谈的，是人对自身命运的困惑。
- 出世之难
前阙列举了一批历史上最彻底的出世者：范蠡、严子陵、巢父、许由。这些人在历史上以淡泊名利著称，是隐逸文化的标杆人物。但作者的写法不是赞美，而是追问——这样的人在哪里？"更无人到，颍水箕山"，那片隐者之地已无人涉足，言外之意是，真正能放下的人，世上越来越少，或者说，从来就没有那么多。
- 英雄之叹
后阙写曹操与诸葛亮，两位三国时代最耀眼的人物。曹操的雄心，诸葛亮的智谋，最终一起沉淀在"鼎足三分，一分西蜀，一分江东"这几个字里。历史对英雄的评价，往往是盖棺定论的几个字，而那些人付出的一生，在这几个字面前，显得格外轻薄。
- 时间的无解
全曲贯穿着对时间的感慨——"几度花开，几度花残"，落日孤鸠，年年岁岁。无论是选择出世的人，还是选择入世的人，都逃不开时间的消磨。英雄如曹操，到头来也不过是赤壁的旧事；隐者如严子陵，也不过是七里滩边的一个背影。时间面前，人的选择似乎并不真正影响最终的结局。
元曲与唐诗宋词相比，用语往往更为直白，节奏也更接近口语，但阿鲁威这首《蟾宫曲》的语言并不随便，典故密集，情感层次丰富，在元曲中属于偏雅的一路。读这首曲，不妨把那些典故都当作人名来对待，先把人物对应上，再去感受每一个问句后面那种欲言又止的复杂心绪。
那些被问到的人
这首曲里出现了七八个历史人物，每一个都只是被一笔带过，却各自承载着一段沉甸甸的往事。
范蠡的故事，发生在春秋末期。他辅佐越王勾践，用了整整二十年，才等来吴国的覆灭。功成之后，他没有接受封赏，而是悄悄离开，泛舟而去，从此隐入江湖，不再以真名示人。这种选择，在那个时代几乎是逆天而行的——所有人都在往朝堂上挤，他偏偏在最风光的时候转身走掉。后人把这种眼力称为"知进退"，但真正能做到的，几千年来也找不出几个。
严子陵，本名严光，是汉光武帝刘秀年轻时的同学。刘秀当了皇帝，想起这个老朋友，下诏书四处寻访，好不容易把他找到，邀他进京做官。严光在京城住了一段时间，有天夜里把脚压在了刘秀肚子上睡觉，第二天太史官上报说"客星犯帝座"，惹出一番风波。这件事本身有些滑稽，但严光最终还是拒绝了刘秀的好意，回到富春江边垂钓，直到死。他的那片钓台，今天还在浙江桐庐，称作"严子陵钓台"。
曹操的那个夜晚，发生在赤壁之战前。大军压境，胜负未分，他站在船头，喝着酒，横矛而歌，唱出了《短歌行》里那句"对酒当歌，人生几何"。那是公元二百零八年，他已经五十四岁，战事正处于最关键的时刻。但他没有在谋略上患得患失，而是在喝酒唱歌，唱的是求贤若渴，唱的是功业未竟，唱的是光阴短暂。后来赤壁一败，几十万人的水军被一把火烧掉了大半，他撤退之后写下了《蒿里行》，那里面的句子，又换了一副悲凉的面孔。两首诗放在一起，才看得见一个人在起落之间的全貌。
诸葛亮在被刘备请出之前，在南阳隆中住了将近十年。那十年里，他读书、耕地，和朋友们讨论天下大势，不着急，也不焦虑，等着那个值得托付的人出现。刘备来了三次，他才开口，说出了《隆中对》，一张纸谋划了此后数十年的天下格局。出山之后，他一刻也没有停歇，五次北伐，鞠躬尽瘁，最后死在了五丈原的军营里，没能等到北伐成功的那一天。"出师未捷身先死"，这八个字是后人给他的定评，但他大概从不觉得遗憾——他做了他认为该做的事，如此而已。
阿鲁威把这些人都放进了同一首曲里，但没有评判谁对谁错，谁的选择更值得。他只是在问，反复地问，用每一个历史人物的结局来问同一个问题：到头来，这一切值得吗？
这个问题没有答案，或者说，每个人的答案都不一样。但能把这个问题问得如此清晰而沉静的人，心里大概早已清楚，答案不重要，重要的是那些确确实实活过的岁月。