人月圆·山中书事
作者 张可久
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
创作背景
张可久一辈子在仕途上打转，却始终是个小官，没做过什么大事。他当过路吏，做过小县的典史，年年奔走在各地的山水之间，见过许多繁华，也目睹过更多的衰败。到了晚年，他干脆退了下来，找了一处山里的屋子住下，日子简淡，倒过得自在。
这首《人月圆·山中书事》，就写于那段山居岁月里。“书事”两字，本来只是“随手写下所见之事”的意思，并无多少郑重，但张可久写进去的，却不止于眼前的山水。开头几句扯到孔林、吴宫、楚庙，把古往今来的兴衰一笔带过，末了落在松花酒和春水茶上，从天下大势收到一壶茶，这个跨度，藏着他几十年宦游之后才沉淀下来的心境。
元代的文人，处境普遍尴尬。科举时断时续，汉族文人进入仕途的渠道极为有限，许多人郁郁不得志，便转而寄情于散曲。张可久也是其中之一，他一生写散曲逾八百首，存世之多，在元代无人能及。这首《人月圆·山中书事》写得短，却写得深，是他晚年隐居心境的一次完整呈现。
“人月圆”是曲牌名，与诗题无关，只规定了这首散曲的字数与韵律格式。“山中书事”才是这首曲子的题目，意为在山中随手写下的所见所感。元代散曲常以曲牌名加题目的形式命名，读者看到时，前者看格式，后者看内容。
字词注释
兴亡 这里指历代王朝的兴起与覆灭。张可久没有点名是哪个朝代的兴亡，因为不需要点——孔林、吴宫、楚庙这三个地方，已经把答案摆在那里了：鲁国有孔林，吴国有宫殿，楚国有宗庙，如今都是过去的事了，荒草与寒鸦早已接管了那些地方。
繁华梦 用“梦”字来比喻繁华，是说那些曾经辉煌过的盛景，如今看来，不过是一场梦而已，醒来之后什么也不剩。这个字眼在中国古典诗文里出现过很多次，但张可久放在“千古兴亡”之后，读来格外有重量。
诗眼 这里是“诗人之眼”，即用写诗之人的眼光去看世界。“诗眼倦天涯”，是说他带着这双看惯了山河的眼睛，在外漂泊已久，已经疲倦了。“诗眼”不是一个悲观的词，只是一个见识过太多的词。
倦天涯 “倦”字是这首曲子情感转折的关键。正因为倦了，才想回到山里；正因为倦了，才觉得松花酒和春水茶是真正值得珍重的事。一个“倦”字，把前半截的历史感慨与后半截的山居闲适连接在了一起。
孔林 即孔子的墓地及其周围的林地，位于今山东曲阜，历代受到保护与祭祀。张可久写“孔林乔木”，是说那片古老的树林至今犹在，但它所代表的那个时代，早已远去。高大的乔木年年生长，历史却并不因此延续。
吴宫蔓草 吴国曾是春秋时期强盛一时的诸侯国，吴王夫差的宫殿据说修得极为奢华。如今那些宫殿早已荡然无存，只剩蔓草横生。“蔓草”两字，写出了繁华消逝之后的那种野蛮生长的萧索。
楚庙寒鸦 楚国曾是战国七雄之一，拥有辉煌的宗庙文化。如今宗庙残破，唯有寒鸦停在废墟上。“寒鸦”本是普通的鸟，落在“楚庙”这个背景里，便带上了一种苍凉的历史感。
茅舍 茅草盖的屋子，形制简陋，但在中国古典文学里，“茅舍”几乎是隐士理想居所的代名词。陶渊明有茅屋，诸葛亮也曾在茅庐里住过。张可久写“数间茅舍”，是在说自己的住处不大，但这正是他想要的。
投老 “投老”是“把晚年托付于此”的意思，也就是打算在这里终老。这两个字不是暂时落脚，而是一种郑重的选择——他决定把剩下的岁月，交给这片山。
松花酿酒 松花即松树的花粉，呈淡黄色，古人有以松花酿酒的传统。松花酒色泽清亮，带着淡淡的松香，是山中特有的物产。张可久用它来代表山居的饮食之乐，也暗示这种快乐是无法在城市里复制的。
春水煎茶 用初春的山泉水来烹茶。古人对煎茶用水极为讲究，陆羽在《茶经》里专门谈过水的优劣，认为山水为上。春天的山泉刚刚从冰雪中化出，清澈而甘甜，用来煎茶，是山居生活的一种仪式感。
读音说明
倦：意为“疲倦”“厌倦”。
蔓：“吴宫蔓草”的“蔓”读 màn，第四声，意为“蔓延”“蔓生”，指草木横向延伸、四处生长的状态。“蔓”字在不同语境下还有另一读音 wàn，多用于“瓜蔓儿”等口语词，两种读音对应不同的词义，此处须读 màn。
煎：意为“用火慢慢加热液体”。“春水煎茶”的“煎”，写的是烹茶的动作，与现代口语中的“煎鸡蛋”用法相同，读音一致，不易误读，但要注意这个字写法上与“剪”字形相近，书写时不要混淆。
乔：“孔林乔木”的“乔”意为“高大”。“乔木”即高大的树木，与“灌木”相对。这个字日常使用不多，须注意声调，不要读成第一声。
朗读这首散曲，节奏不宜过快。前半段“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯”一句，语气要沉，读出岁月的厚重；中间三组“孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦”，每组之间稍作停顿，让三个历史画面依次浮现；末尾“松花酿酒，春水煎茶”两句，语速反而要慢下来，读得轻松一些，才能衬托出山居之乐与前段苍凉之间的落差。
诗歌赏析
这首散曲只有短短四十个字，但它容纳的东西并不少——历史的兴衰、个人的疲倦、山居的闲适，三者层层叠压，最终汇成一种平静而有分量的人生态度。
开篇“兴亡千古繁华梦”，张可久没有选一个朝代来哀叹，而是直接把“千古”两字摆出来，把所有王朝的起落打包成一个词：梦。这个字用得决绝，却并不悲观。他不是在哭泣，只是在陈述一个事实——繁华这件事，本来就是做梦，醒来之后它就不在了。紧接着“诗眼倦天涯”，把视角从宏大的历史拉回到具体的自己：他带着一双见过太多的眼睛，在外漂泊久了，累了。
中间三句“孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦”，是这首曲子结构上最精妙的地方。张可久没有用三句话去解释“兴亡千古”，而是举出了三个地方，让读者自己去想：孔子的墓地还在，但那个礼乐时代去哪了？吴王的宫殿原址还在，但蔓草已经长满，奢华何处寻？楚国的宗庙废墟上，只有寒鸦在那里停歇，盛世的祭祀声早已沉寂。这三组画面，每组都是一个“繁华梦碎”的具体标本，读来无需多余解释，那股萧索自然浮现。
从“数间茅舍，藏书万卷，投老村家”开始，整首曲子的气息忽然一变。前面的历史感慨，在这里被一处茅舍接住了。屋子不大，“数间”而已；但书多，“万卷”足矣。张可久没有说这样的日子有多好，只说“投老村家”——把晚年托付在这里。这句话说得平静，但“投老”两字里藏着一种郑重：他不是在将就，而是真的选定了这里。
末尾“山中何事？松花酿酒，春水煎茶”，全曲在这里完成了情感的收束。他先自问，山里能有什么事呢？然后自答：酿酒，煎茶。这两件事，乍看都是琐碎的日常，但放在前面那些历史废墟之后，忽然有了另一层重量。孔林、吴宫、楚庙，那些盛大的历史都变成了梦，唯有松花酒和春水茶，是实实在在可以握在手里的事物。繁华终究是幻，一杯茶才是真。
这首曲子最出色的地方，在于它的结构是“先放后收”：前半段把历史写得极大，把个人的疲倦写得极深；后半段却突然把一切缩小，落在一壶酒、一杯茶上。这种“从天下到茶杯”的收束方式，不是在回避宏大的问题，而是给出了一个真实的答案——在无法改变的历史面前，人能做的，也许只有把眼前这杯茶煮好。
主题思想
- 历史的虚无与个人的疲倦
张可久用“繁华梦”三字，把历史的兴衰定性为一种幻象。孔林、吴宫、楚庙，这三个地方代表了不同时代的文明成就，但它们共同指向同一个结局：乔木犹在，宫殿已无；寒鸦依旧，宗庙成废。“诗眼倦天涯”，这种疲倦不是软弱，而是一种见过太多之后的清醒——一个人若真的见识过历史的反复，再去追求功名富贵，便难免觉得乏味。
- 山居的主动选择
“投老村家”四个字，说明张可久的山居不是被迫，而是主动。元代文人的处境确实艰难，但这首曲子里没有怨愤，也没有遗憾，有的只是一种坦然。他选择了茅舍，选择了万卷书，选择了松花酒与春水茶，这些选择拼在一起，是一套完整的、属于他自己的生活方式。
- “小”与“大”之间的哲学
全曲最引人深思的，是那种刻意为之的对比：前面是千古兴亡、宫殿宗庙，后面是茅舍、酒、茶。这种“大与小”的并置，并非巧合。张可久在暗示：真正能让人安心的东西，往往不是那些宏大的功业，而是眼前具体的、可以用手触碰的事物。一杯松花酒、一壶春水茶，比任何一座宫殿都更能让人停下来。
读这首散曲，容易把张可久的“归隐”理解为消极避世。但需要留意的是，他并没有否定历史，也没有说隐居就是唯一正确的选择，他只是陈述了自己此刻的状态：倦了，所以回来了，日子过成这样，很好。这种态度，既不悲观，也不强求，是一种经过岁月沉淀之后才有的平和。
松花酿酒，是真的吗
第一次读到“松花酿酒，春水煎茶”，很多人会以为这只是张可久随口写出的文学意象，现实中未必真的有人这么做。但松花酿酒，确实是古代真实存在的一种做法。
松花，即松树在春季开花时散落的花粉，颜色淡黄，质地细腻，古人称之为“松黄”。每年春末夏初，松树大量散粉，山风一吹，松林里便会漂起一层淡黄色的雾气，落在水面上，能铺出一道黄色的薄膜。古人发现松花粉可以食用，便尝试将其与糯米或粟米一同发酵，酿成一种带有松木香气的低度酒，颜色淡黄，口感略甜，既有粮食酒的醇厚，又带着松林独有的草木气息。
唐代已有松花酒的记载，宋代文人对此更有描述。苏东坡曾在诗里提到用松花制食，可见这并非稀奇之物，而是山居生活里真实可操作的一件事。到了元代，隐居文人以松花酿酒并不罕见，张可久写下这一句，不是在凭空想象一种飘渺的隐士生活，而是在记录他真实的日常。
这件事之所以值得一提，是因为它改变了我们读这首曲子的方式。如果“松花酿酒，春水煎茶”只是一个象征性的修辞，这首曲子不过是文人惯常的隐居标榜；但如果这两件事是张可久真正在做的事，那么这首曲子里的那种平静，便有了更实在的质地——他不是在幻想隐居，他是真的住在山里，真的用松花酿了一壶酒，然后顺手写了这首曲子。那种轻描淡写的从容，背后是真实的生活撑着的。