卜算子·黄州定慧院寓居作
作者 苏轼
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
创作背景
元丰三年（1080年），苏轼因“乌台诗案”身陷囹圄，获释后被贬至黄州担任团练副使，实为监管之名。他初到黄州，借居于定慧院一带，白日无所事事，夜里辗转难眠，仕途的断裂与人心的冷暖在那段岁月中交织而来。
黄州地处偏僻，江面宽阔，秋冬之际寒气逼人。苏轼常常在深夜独自在院中踱步，四周静得只剩月光与虫鸣。他那时的处境，既非彻底自由，也非身陷囹圄，更像是一种悬在半空中的漂泊——既无法回到旧日的朝堂，也无处真正安身。正是在这种进退两难的境地里，他提笔写下了这首《卜算子》。
值得注意的是，这首词并非苏轼向人倾诉委屈之作，而更像是他在夜深无人时对自己的一次叩问——我是谁，我要往哪里去，我愿意在什么样的地方停下来。这种追问，赋予了这首小词超越时代的分量。
“乌台诗案”发生于元丰二年（1079年），起因是政敌从苏轼的诗文中断章取义，指其讽刺新法、诽谤朝廷。此案险些令苏轼丢掉性命，最终在多方求情下才得以保全，贬谪黄州了事。
字词注释
缺月：残缺不圆的月亮，多指农历月初或月末出现的弯月。古人以圆月象征团圆，缺月则往往与离愁、孤寂相连。
疏桐：枝叶凋零、稀稀落落的梧桐树。梧桐在中国古典诗词中极为常见，常用来烘托秋夜的萧条气氛，如“梧桐更兼细雨”便是类似的用法。
漏断：古代用铜壶盛水、逐滴计时，称为“漏壶”或“铜漏”。“漏断”即水滴已尽、计时停歇，意指夜已深沉、时辰极晚。
幽人：处境幽僻、与世隔绝之人。此处为苏轼自称，带有淡淡的自嘲，也暗含一种甘居幽静、不随俗流的自我认同。
缥缈：形容若隐若现、飘忽不定的样子。此处既描绘孤鸿身影的朦胧，也映衬出诗人自身处境的虚浮不定。
孤鸿：独飞的大雁。大雁本为候鸟，成群迁徙，“孤鸿”则意味着与群体分离，在古诗中常用来比喻漂泊异乡、孤立无援之人。
省（xǐng）：体察、知晓、明白。“有恨无人省”意为心中积压着说不清的悲恨，却没有任何人能够察觉或理解。
拣尽寒枝不肯栖：孤鸿挑遍了所有寒冷的枝头，却始终不肯停落其上。这里“拣尽”与“不肯”并列，写出了一种有所坚持、宁缺毋滥的态度，是全词最具力度的一句。
沙洲：江河中泥沙淤积而成的小洲，地势低平，四面临水，常给人荒凉之感。
读音说明
缺（quē）：声母 q，韵母 üe，第一声。注意“缺”字韵母书写时省去两点，实际读音仍含 ü 的口型。
疏（shū）：声母 sh，韵母 u，第一声。与“书”同音，注意声母为翘舌音。
漏（lòu）：声母 l，韵母 ou，第四声。
幽（yōu）：声母 y，韵母 ou，第一声。与“忧”同音，两字形近义异，书写时不可混淆。
缥缈（piāo miǎo）：“缥”声母 p，韵母 iāo，第一声；“缈”声母 m，韵母 iǎo，第三声。“缥”字常被误读为 fǎo，需特别注意声母为 p 而非 f。
省（xǐng）：此处读第三声，意为“察觉、知晓”，不可读作 shěng（省份之意）。同一个字在不同语境下读音不同，这类字称为“多音字”，阅读古诗时尤须留意。
栖（qī）：声母 q，韵母 i，第一声，意为“停落、栖息”。在白话中也写作“栖息”，二者用法相同。
“省”字在这首词中读 xǐng，而非日常口语中的 shěng。遇到古诗中的多音字，最稳妥的方式是先看语境、再查字典，不可依赖日常习惯直接判断。
诗歌赏析
这首词共八句，上下各四句，结构对称，却在对称之中藏着层层递进的情感变化。
上片以景起笔。“缺月挂疏桐”，劈头便是一幅深秋夜景：一弯残月低低地悬在稀疏的梧桐枝梢，“挂”字用得极妙，月亮不是高悬，而是像被什么东西勾住了一般，紧贴着树梢，显得格外沉重与疲倦。“漏断人初静”，更漏停了，人声歇了，整个世界陷入一片死寂。这种静，不是安宁的静，而是令人窒息的静。
“谁见幽人独往来”，“谁见”二字意味深长。此刻夜深，无人注意这个在月下踽踽独行的落魄之人。“独往来”三字，写尽了彷徨——走了又回，回了又走，脚步没有方向，心里也没有落处。“缥缈孤鸿影”，句末骤然出现一只若隐若现的孤雁，人与雁的边界在这一刻模糊了，诗人仿佛已化身为那道飘忽的影子，游荡在夜色与月光之间。
下片从鸿雁的视角切入，实则仍是写人。“惊起却回头”，大雁被什么惊动，苏轼没有说明，留给读者无限的想象空间——也许是风声，也许是脚步声，也许只是内心某个不期而至的念头。那个“回头”的动作，写出了一种难以割舍的眷恋，像是走了几步又忍不住望向来时的方向。“有恨无人省”，心中积着恨意，却没有任何人能够察觉，这种孤独不是孤立于荒野的孤独，而是置身人群中依然无人懂得的孤独，更为深重。
“拣尽寒枝不肯栖”，这是全词最令人动容的一句。孤鸿不是找不到可以停落的枝头，而是挑遍了所有枝头，却始终“不肯”停下来。“不肯”二字，道出了一种近乎倔强的自持——不是迫不得已，而是出于内心的坚守。这只鸿雁，宁愿在寒夜中继续漂泊，也不愿随便寄身于某根看似安稳的枝头。
最后，“寂寞沙洲冷”，鸿雁终于落在了荒凉的沙洲上。这不是找到了归处，而是在茫茫夜色中选择了一片属于自己的冷寂之地。“冷”字收尾，温度的寒意与心境的凄凉合而为一，余韵悠长。
这首词上片写景与写人交织，下片以鸿雁喻己，却始终不点破。这种“以物寄情、不着痕迹”的手法，正是宋词婉约一脉的精髓所在，也是苏轼在这一时期词作中最为成熟的表达方式。
主题思想
这首《卜算子》的主题，可以用四个字来概括：孤高自守。
苏轼写这首词时，并没有选择直接控诉政敌的无情，也没有大篇幅地渲染自己的委屈，而是借一只漂泊的孤鸿，将自己内心深处那份清醒而倔强的自我认同缓缓道来。鸿雁“拣尽寒枝不肯栖”，不是能力不足，而是标准太高——它不愿意将就，不愿意在不属于自己的地方勉强安身。
这种精神，在当时的政治语境中有着极为现实的含义。苏轼曾多次被邀与变法派妥协、与权贵周旋，但他始终不肯弃守自己的立场。他宁肯在黄州的寒夜中踽踽独行，也不愿意以违心之言换取仕途的通畅。这首词，正是这种选择的内心写照。
苏轼的伟大，不在于他从未失败，而在于他每一次身处低谷时，都能在诗词中找到重新与自己和解的方式。《卜算子》便是这种和解的产物——不是妥协，而是在寒冷中坦然接受自己的孤独。
寒夜里的一盏灯
有一年冬天，苏轼的好友陈慥专程赶到黄州探望他。两人在院中对坐，灯火昏黄，窗外风声不断。陈慥知道苏轼心里苦，却不知该如何开口，只好问他：“子瞻，你现在过得怎么样？”
苏轼沉默片刻，指了指窗外那棵光秃秃的梧桐树，说：“你看那树，叶子都掉光了，站在风里，冷得很。但它的根还在地里，明年春天还是会发芽的。”
陈慥听了，一时无言。他后来在给友人的信中写道，那一夜苏轼虽神情落寞，眼睛里却有一种说不清的东西，让他既心疼又佩服。
苏轼究竟是一个怎样的人？后人评价他，往往说他豁达、幽默、才情横溢。但读懂《卜算子》之后，或许更能看见他身上那种安静的倔强——在最深的寒夜里，他没有熄灭自己那盏灯，哪怕只照亮一小片地方，也始终亮着。