竹石
作者 郑燮
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
创作背景
郑燮，字克柔，号板桥，清代兴化（今江苏泰州）人，生于康熙三十二年，卒于乾隆三十年。他是“扬州八怪”之一，以诗、书、画三绝闻名于世，尤擅画竹，一生与竹相伴，笔下的竹从不柔弱，总是劲节挺立，有一股不肯低头的气势。
这首《竹石》写的是生长在山岩缝隙中的竹子。竹子选择了这样一处贫瘠险峻的地方扎根，不是偶然，是它本身的性格使然。石缝里几乎没有土壤，雨水难以留住，风吹日晒，四面来袭，但竹子不移不动，牢牢扎在那里，越打越劲。郑燮写竹，其实是在写自己。他一生仕途并不顺遂，五十岁才考中进士，先后在山东范县、潍县任知县，任上多次为灾民奔走，开仓赈济，得罪了上司，最终被迫辞官，回到扬州卖画为生。这首诗里那股“任尔东西南北风”的气概，正是他回望自己这一生的总结——外面的风再大，我的根还在这里。
郑燮辞官之后，刻了一方印章，上面写着“七品官耳”，意思是那个七品知县的身份，在他心里不过是寻常，当过便当过，没什么了不起。这种洒脱，与这首诗里竹子的姿态，如出一辙。
字词注释
咬定 紧紧地咬住，死死地攀附，形容竹根抓住岩石的力道极强，不松不动。“咬”字赋予了植物一种意志，仿佛竹子不是无意识地生长，而是主动地、有意识地坚守在这片土地上。这个字用得极准，让整首诗一开篇便有了力量。
青山 泛指山岭，这里兼有字面与象征两层含义——字面上是竹子生长的山头，象征意义上则是一个人一生所认定、所坚守的信念与目标。“咬定青山不放松”，不只是在说竹子，也是在说人的定力。
立根 把根扎下去，生根立足。“立”字有一种主动建立的意味，不是被动承受，而是主动在险地扎稳自己。
原 本来，原本。“立根原在破岩中”说明这竹子并非天生长在沃土，而是从一开始就扎根于岩石缝隙，这是它的本来处境，也是它的本来命运。
破岩 破裂的岩石，石头缝隙。这两个字点明了竹子生长环境的恶劣——不是松软的土地，而是坚硬的石头；不是完整的岩体，而是裂开的缝隙。破岩，是险地，也是生机所在。
千磨万击 无数次的磨难与打击。“千”“万”都是虚数，形容次数极多，不是偶然遭遇的几番波折，而是持续不断、反复施加的压迫。这四个字，也可以用来形容一个人在艰难处境中所经历的种种磨砺。
还 仍然，依然。“千磨万击还坚劲”，强调的是一种持续的状态——不管打了多少次，竹子还是那么坚，还是那么劲，毫无减损。这个“还”字，带着一种从容不迫的底气。
坚劲 坚韧而有力。“坚”是不折，“劲”是有力，两字合在一起，写出的是一种既不易折断、又充满张力的生命状态，不是单纯的硬，而是刚柔并存的强。
任 任凭，随它去。“任尔东西南北风”，是一种极度自信的姿态——风从哪个方向来，我都不怕，随便你怎么吹。“任”字表面上是放任，实则是一种处变不惊的沉稳。
尔 你，这里指的是风。以“尔”称风，有一种俯视的意味，把原本具有破坏力的风贬低为一个被轻视的对象，衬托出竹子的气定神闲。
读音说明
劲：“千磨万击还坚劲”的“劲”读 jìng，意为强劲、有力，是形容词用法。“劲”字有两个读音：jìn 多用于“干劲”“劲头”等词，表示一股力气或冲劲；jìng 则用于形容物体或性格的坚强有力，如“强劲”“劲节”。古诗中的“坚劲”取的是 jìng 的读音，须注意区分。
还：“千磨万击还坚劲”的“还”读 hái，意为“仍然”“依然”。“还”字另有读音 huán，意为“归还”“返回”；但在这一句里，“还”的语义是“仍旧如此”，须读 hái，不要误读成 huán。这与《泊船瓜洲》中“明月何时照我还”的“还”读 huán 截然不同，需要根据语境判断。
磨：“千磨万击”的“磨”读 mó，意为磨砺、折磨、消磨，表示一种持续施加压力的动作。“磨”字另有读音 mò，指的是石磨，两者语义不同，在这里须读 mó。
朗读这首诗时，“咬定”两字要读得用力，“任尔东西南北风”则要读得舒展、从容，甚至可以略带一点轻蔑的语气——不是悲壮，而是俯视。整首诗的气质，是一种经历了千锤百炼之后的坦然，读出来要有定力，不要急，四句一气贯通，才能感受到那竹子的根牢牢扎在石头里的那种稳。
诗歌赏析
全诗只有四句，却把一株竹子从根到梢，从处境到性格，写得清清楚楚，且句句不只是在写竹，句句都有另一层意思可读。
“咬定青山不放松”，一个“咬”字，奠定了全诗的基调。植物扎根本是自然之事，但郑燮偏偏用了“咬”——咬是用力的，是有意的，甚至是带着某种执念的。这株竹子不是随便长在这里的，是它自己选择了这里，选择了咬住不放。这一句让竹子有了意志，也让整首诗有了精神。
“立根原在破岩中”，这一句是解释，也是转折。它告诉读者，竹子能够咬定青山，是因为它的根本来就扎在破岩里——它的起点就是险地，它的成长环境就是这片坚硬的石缝。这一句没有悲观，只是陈述事实，带着一种冷静的自知：我知道我长在哪里，而我就是在这里长起来的。
“千磨万击还坚劲”，前两句写的是静态的坚守，这一句写的是动态的抗压。“千磨万击”是外力持续施加，而“还坚劲”是竹子始终如一的回应。一个“还”字，写出了竹子的韧性——不是打了一次两次就垮了，是打了无数次，还是那么挺。这种“还”字背后的从容，才是全诗最难得的气质。
“任尔东西南北风”，结句用“任”字收尾，极为洒脱。不是“抗”，不是“挡”，而是“任”——随你怎么吹，我自岿然。这一字之差，写出了两种完全不同的心态：一种是竭力抵御，一种是泰然处之。竹子的境界，是后者，也是郑燮想要表达的人生态度。
这首诗最值得学习的写法，是“以物写人，却不明说”。诗里没有出现任何关于人的字眼，写的全是竹子、山石、风；但读完全诗，读者感受到的，是一个人的精神——那种历经磨砺而不弯折的定力，以及面对外部压力时从容俯视的底气。这种写法叫“托物言志”，是中国古典诗词中常见的手法，郑燮在这首诗里用得不露痕迹，是“托物言志”的上乘之作。
主题思想
这首诗的核心，是以竹子的形象表达诗人自己的人生信念和处世态度。竹子在诗里不只是一株植物，是郑燮借以言志的镜子。
- 坚守信念，不随外力动摇
竹子咬定青山，扎根破岩，不因生长环境的恶劣而移根他处。这是一种选择——选择了一个地方，一个方向，便不轻易松动。郑燮以此自比，表达的是他对自身处事原则的坚守：不论身处顺境还是逆境，认定的事，便不改变。
- 历经磨难，愈挫愈坚
“千磨万击还坚劲”，并不是说竹子没有受过伤，而是说它受过无数次打击，依然保持那份力道。坚韧不是天生的，是在反复的磨砺中磨出来的。郑燮的一生，仕途蹉跎，迟暮才得一官，任职期间又因仗义执言而被迫离任，这份磨难，与诗中的“千磨万击”遥遥呼应。
- 从容应对，处变不惊
全诗最后以“任尔东西南北风”作结，这不是无奈的妥协，而是一种胸有成竹的从容。风无论从哪个方向来，竹子都不慌，因为根扎得深，底气足。这种处变不惊的态度，是郑燮最推崇的人格境界，也是他画了一生竹子、写了一生诗的精神所在。
有些人读这首诗，会把“坚劲”理解成一种蛮硬、不知变通的固执。其实恰恰相反——竹子之所以能在风中存活，正是因为它兼具刚与柔：节是硬的，但整株竹子是有弹性的，能随风弯，风过之后又回到原位。“坚劲”写的是这种刚柔并存的韧性，而不是一味蛮硬的死撑。
板桥画竹，笔笔皆是自画像
郑燮一生画竹无数，但他自己说过，他画的竹从来不是对着真竹临摹的。他的做法是这样的：白天在院子里看竹子，看它的节，看它的叶，看它被风吹动的样子，把那些印象先存在心里。到了晚上，铺开纸，端坐在灯下，不再去想真实的竹子长什么样，只是让心里那个竹子的影子顺着笔尖流出来。他把这个过程叫做“胸中之竹”，意思是到了落笔的时候，画的已经不是眼前的竹，而是自己心里的竹。
他曾在一幅画上题字，写道：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃遂有画意。”这段话里没有任何画技上的讨论，说的全是感受——清晨、烟气、光影、露水，竹叶的疏密，都进了他的心里，然后从心里化作笔下的一根根线条。
在扬州卖画的那些年，他给自己定了一张润格表，明码标价，写得清清楚楚，拒绝了所有“以礼求画”的人——就是说，你送来的礼物再贵重，我也不一定画；但你拿真金白银来买，我倒是很乐意。这件事让当时不少人不满，觉得他不懂人情世故，却也让人看见他的底色：他不靠迎合过活，他有自己的规矩。
这与《竹石》里那株竹子的气质，是同一种——根扎在自己认定的地方，不因外力移动，不因旁人的眼光而改变生长的方向。郑燮画了一辈子竹，写了一辈子竹，到最后，那竹子早就成了他自己的侧影。