题画
作者 蒋士铨
不写晴山写雨山，似呵明镜照烟鬟。
人间万象模糊好，风马云车便往还。
创作背景
蒋士铨是清乾隆年间颇具声望的诗人与戏剧家，与袁枚、赵翼并称“江右三大家”，三人在当时的文坛上各有面目，相互往来，诗论之间时有碰撞。
题画诗是中国文学里一种颇为特别的体裁。诗人在看过一幅画之后，把自己的感受或联想写成诗，题于画旁，或另行成篇。这类诗往往不单是对画面的描述，更多的是借画中景象，道出诗人自己的审美主张或人生见解。蒋士铨便是擅写此类诗的人，笔下往往有议论，有立场，不甘于只做画作的旁观者。
这首《题画》，写的是一幅雨中山水图。诗人没有平白地称赞画作精良，而是直接说出一个观点：画山，画晴天的不如画雨中的。这背后，是他对“朦胧之美”的偏爱，也是他认为绘画与诗歌共通的一种审美原则——留白，留雾，留余地。
蒋士铨一生仕途并不顺遂，几度出仕又归隐，游历南北，与文人多有往来。他的诗风不追求华丽，而重视真实的感受与清晰的见地。这首《题画》，正是他一贯风格的体现——用简单的语言，说出一个让人回味的道理。
字词注释
题画 题写在画上或专为某幅画而作的诗，称为题画诗。这类诗往往是诗人与画作之间的一场对话，既评画，也借画言志。
晴山 晴天里的山。轮廓清晰，层次分明，颜色鲜明，一切都显得确定而可见。诗人在开篇便将它与“雨山”对举，做了一个取舍。
雨山 雨中的山。轮廓模糊，山色与雨雾相融，界限不明，有一种若隐若现的韵味。诗人在“晴山”与“雨山”之间，毫不犹豫地选择了后者。
呵 此处读 hē，第一声，意为向某物哈气、呼气。古人用铜镜，若对着镜面哈一口气，镜面便会蒙上一层薄雾，使映出的影像顿时模糊起来。
明镜 清亮的铜镜。古代铜镜磨光之后，可以照出清晰的人影，但一经哈气，便雾气弥漫，原本明晰的影像随之朦胧起来。诗人以“呵明镜”来比喻雨雾覆盖山形的状态。
烟鬟 鬟，是古代女子梳的环形发髻。“烟鬟”即被烟雾笼罩的发髻，轮廓隐约，形态婉转。诗人以此比喻雨中山形——雨雾如烟，山峦起伏，恰如镜中那团朦胧的鬟影。
万象 世间一切景象与事物。“万象”极言范围之广，意指不只是山，世间所有的事物，皆在这一句议论之内。
模糊 轮廓不清，界限不明。这里是诗人审美主张的关键词，“模糊”在他看来不是缺陷，而是一种美的状态。
风马云车 传说中神仙乘坐的，以风为马、以云为车的仙家出行方式。这里不是写实，而是以这个意象来形容画中意境的灵动与自由——模糊之中，想象力便可以像风马云车一样来去无拘。
往还 来来往往，往返自如。与“风马云车”合在一起，写出了想象力在模糊意境中自由驰骋的状态。
读音说明
鬟：读 huán，第二声，是古代女子梳的环形发髻的名称。这个字不常见，容易被误读为 huàn（第四声），需注意区分。“烟鬟”中，“鬟”字要读得轻柔，与前面的“烟”字配合，读出那种雾气弥漫的感觉。
呵：在“似呵明镜照烟鬟”中，“呵”读 hē，第一声，表示哈气、呼气的动作。现代口语中，“呵”字有时读作 hā，意思接近，但在古诗文中习惯读 hē，宜按此音朗读。
模糊：读 mó hu，“糊”字在这个词中读轻声，不读 mó hú（第二声）。这是汉语词汇轻声现象中较常见的一例，日常说话中一般都会自然读成轻声，留意即可。
“不写晴山写雨山”一句，朗读时应在“晴山”和“雨山”之间稍作停顿，读出选择与对比的语气，语调略带笃定。“人间万象模糊好”的“好”字，不宜读得太轻，宜带一点感慨的分量，让人感受到诗人是在说一件他想了很久、已然认定的事情。
诗歌赏析
开篇“不写晴山写雨山”，诗人直接亮出立场，语气干脆，没有铺垫。晴山与雨山，一目了然，一朦胧含混，诗人毫不迟疑地站在了雨山一边。这种开门见山的写法，在题画诗中并不多见，大多数人题画，总要先夸画作精良，再谈画中之景；蒋士铨不这样，他的兴趣不在称赞，而在说理。
“似呵明镜照烟鬟”，是全诗最精彩的一个比喻。古代铜镜，若对着镜面呼一口气，光洁的镜面便会蒙上一层薄雾，原本清晰的影像就此变得隐约，那团若有若无的朦胧，便是“烟鬟”的形态。诗人以这个动作来形容雨中山色：雨雾笼着山峦，就像镜面上那口哈气，把一切边界都柔化了，让山形变得婉转，变得难以言说，却偏偏令人着迷。这个比喻之所以好，是因为它极日常，又极准确——铜镜是古人再熟悉不过的器物，哈气之后镜面朦胧这件事，人人都经历过，一读便知是什么感觉，但用它来比喻雨山，却是蒋士铨自己想出来的，前人似乎从未这样写过。
“人间万象模糊好”，这一句是全诗的核心主张，也是最值得细想的一句。他说的不只是山，而是“万象”，是世间一切。清晰，固然有清晰的好处，但过于清晰、一览无余，往往反而少了余味，少了让人在心里自由添补的空间；倒是那种边界模糊、说不分明的状态，才能让观者的想象力自由伸展，在画面留下的空白里，看见属于自己的东西。这是一种颇具现代感的审美直觉，但蒋士铨在两百多年前，已经用一句话说清楚了。
“风马云车便往还”，模糊之中，想象便可以像风马云车一样来去无拘。这一句把诗的意境从写实推向飘逸，风、云、马、车，几个意象叠在一起，却并不拥挤，反而有一种轻盈感，让整首诗在收尾时透出一股自由的气息。
这首诗只有四句，却写出了一个完整的审美逻辑：选择雨山而非晴山，是因为雨中景色有一种朦胧之美；朦胧之美的妙处，在于它给想象力留了余地；有了余地，心灵便可以在其中自由往来，不受拘束。四句话，一步一步，说的是画，落的是心。
主题思想
这首诗表面上是在评价一幅山水画的取材方式，实则是借画说理，道出了诗人对“模糊之美”的一番见解。
- 朦胧胜过清晰
诗人认为，雨中之山比晴天之山更值得入画，原因不在于雨景的稀奇，而在于那种边界模糊、轮廓不明的状态，本身就是一种美。太过清晰的东西，往往显得直白，让人一眼看透，看透之后便无话可说；而朦胧的东西，恰恰因为说不尽、看不透，才能让人反复回味，久久萦绕。
- 留白是艺术的呼吸
“人间万象模糊好”，这句话说的是审美，也是创作的道理。无论是画还是诗，都不能把话说满，把景写尽，否则便堵死了读者的想象空间。模糊，是一种有意为之的留白，是让观者得以自由参与的方式。诗留余地，画留余白，都是同一个道理。
- 想象力的自由
“风马云车便往还”，写的是在模糊意境中，想象力得以自由驰骋的状态。这既是对画中意境的描述，也是诗人心理状态的写照——他在雨山的朦胧里，感受到了一种轻盈的自由，不被清晰所束缚，不被确定所框定，心思可以随着风马云车，来去自如。
读这首诗，不必执着于“模糊好”这三个字的字面意思，以为诗人在主张一切都要含混不清。他说的“好”，是审美意义上的“有韵味”，是在说朦胧之中自有一种清晰无法代替的美——这是一种辩证的态度，不是在否定清晰，而是在替朦胧说一句公道话。
那口哈气，值得记住
蒋士铨写“似呵明镜照烟鬟”这句话的时候，大约是脱口而出的。这种比喻，想不到便算了，想到了便是一句好诗——因为它太日常，又太准确。
古代的铜镜，是家家都有的东西。清晨照镜，镜面往往蒙着一点灰气，需要先拿布擦一擦，才能照清楚。若是嘴里呵出一口气，对着镜面，那层薄薄的雾气便会瞬间出现，镜中的影像随之变得朦胧，轮廓还在，细节却已模糊，有一种说不清的妩媚。
蒋士铨看着那幅雨山图，想到的就是这个画面。雨雾笼山，正像那口气笼镜，把一切边界都揉软了，让山形变得婉转而难以言说。他把这个比喻写进诗里，一句话，把雨山的感觉说得让人过目不忘。
有趣的是，铜镜哈气这个动作，本来是“看清楚”之前的准备——擦去雾气，才能看见自己。但蒋士铨偏偏反过来用：不是为了看清，而是为了让清楚的东西变得模糊。他欣赏的，正是那口气之后的状态，是原本清晰的影像被雾气遮住之后，留下来的那一点朦胧与余韵。
这件事放在今天，也许可以换一种说法：有时候，稍微眯起眼睛看世界，反而比睁大眼睛看得更美。