早发武连驿忆弟
作者 曾国藩
朝朝整驾趁星光，细想吾生有底忙。
疲马可怜孤月照，晨鸡一破万山苍。
曰归曰归岁云暮，有弟有弟天一方。
大壑高崖风力劲，何当吹我送君旁。
创作背景
曾国藩写这首诗时，正行进在四川的官道上。每天天不亮就得套好车马出发，趁着残星未散赶路，在驿站歇一夜，第二天又是同样的景象，日复一日，几乎分不清哪一天与哪一天有什么不同。武连驿是四川广元一带的官方驿站，地处山险路折之处，来往于此的官员须在此换马补给，片刻喘息之后再行上路。四周是大壑高崖，风声劲烈，地势峭拔，远非江南平原可比。
曾国藩家中兄弟众多，感情向来深厚。他年长，常年出门为官，与家人聚少离多，已是寻常。但越是寻常，那股思念反而越是压得深，不是随时都喊得出来的那种，而是被行程塞进了每一天，偶尔在某个清晨，被一声鸡鸣或一片苍山翻了出来。
这首诗便写于这样的清晨。疲马，孤月，晨鸡，群山，这些都是赶路人熟悉的景色，却在这天早上忽然让他想起了远在家乡的弟弟们。那年岁末将至，归期未定，山风呼啸，他对着那股风问了一句：你什么时候能把我送到弟弟身旁？
曾国藩一生留下数百封家书，与弟弟们通信尤为频繁，内容涵盖读书、做人、治家诸事。这首诗可以看作书信之外另一种形式的倾诉，只是这一次，他用的不是散文，而是八句诗。
字词注释
早发 天亮之前启程出发。“早发”是古诗常见的题目起法，既点明时间，也带出赶路的紧迫感。诗里“趁星光”三字，正是对“早发”二字的具体落实——出发时，天色未明，星光还亮着。
武连驿 位于今四川广元剑阁县一带的官方驿站。驿站是古代朝廷在交通要道上设置的中转机构，供官员换马歇脚、传递文书之用，通常建于山川险要之处。武连驿地处蜀道，周边山路崎岖，高崖深壑，是往来官员行旅途中常有的歇脚之地。
整驾 套好车马、备齐行装，准备出发。一个“整”字，把出发前的一系列忙碌动作都藏进去了，言简而事繁，仿佛能看见驿站里天未亮便已点灯打理的场景。
有底忙 “有底”是“究竟为何”“到底为了什么”的意思，带着追问的语气。“细想吾生有底忙”，即细细想来，我这一生到底在忙些什么。这一句语气平淡，却是全诗情感的起点——一个人在星光里赶路，忽然对自己的奔波感到茫然，开口问了自己这么一句，这才是真正触动人心的地方。
晨鸡一破 “破”字在此作动词，意为“划破、打破”，指鸡鸣声骤然划破黎明前的寂静。“一破”极言鸡鸣的突然与有力，与上句“孤月照”的静寂形成强烈对比——上一刻还是月照疲马的清冷沉默，下一刻被一声鸡鸣彻底打开，万山随之醒来。
曰归曰归 化用《诗经·小雅·采薇》中的“曰归曰归，岁亦莫止”，原意是“说要回去，说要回去，可这一年又快过完了”。曾国藩在此直接借用《诗经》原句，一方面以古人之言表达相同处境，另一方面也让这几个字多了两千年的重量——思归而不得归这件事，从来没有因为时代不同而变得轻松过。
天一方 意为天空的另一端，形容两地相隔之遥。“有弟有弟天一方”，是说兄弟是有的，只是远在天边。这种“有而不得相见”的处境，比孤身无亲更让人难受，因为那份牵挂有名有姓，却无处着落。
何当 意为“何时才能”“什么时候”，带有期盼与不确定。“何当吹我送君旁”，即这股山风，何时才能把我吹送到你们身边。问的是风，惦记的是人。
读音说明
驿：读 yì，第四声。“武连驿”的“驿”指古代官方设立的交通中转站，不可读成 yě 或其他读音。现代汉语中“驿站”“驿道”仍保留此字，读音固定为 yì。
壑：读 hè，第四声。“大壑高崖”的“壑”指深沟大谷，即山间的沟壑深谷。这个字字形较复杂，容易因字形而误读，须记准读 hè，不读 hù 或其他音。日常词汇“沟壑”中仍可见到此字。
曰：读 yuē，第一声，意为“说”。“曰归曰归”的“曰”与“日”（rì）字形相近，极易混淆，但读音与含义完全不同。“曰”是上古汉语中常见的引言动词，相当于现代的“说”，在文言文里使用频率极高，凡读古文遇到此字，须认准读 yuē。
莫：“岁云暮”的“暮”读 mù，第四声，意为“年末、岁尾”，此处不存在读音问题，但“暮”与“莫”字形相近，《诗经》原文“岁亦莫止”中的“莫”在古义里通“暮”，意思相同，阅读时需注意两字的对应关系，不要将“莫”误读为否定副词“没有”。
“曰归曰归岁云暮，有弟有弟天一方”朗读时，两组叠字之间各作一拍停顿，“曰归——曰归”“有弟——有弟”，语气要略带叹息，读出那种在心里反复念叨、却又说不出更多的情绪。“天一方”三字宜读得稍慢，拉开那段距离感，让听者在停顿里感受到那个“方”字里藏着的辽阔和无奈。
诗歌赏析
这首诗写赶路，写景色，写晨光，但归根结底，写的是一个长期在外的人，在某个普通的清晨忽然停下来，对着眼前的山川问了自己一句：忙了这么久，究竟为了什么？
开篇两句，“朝朝整驾趁星光，细想吾生有底忙”，起得直白而有力。“朝朝”点出这不是某个特别的早晨，而是日复一日的常态，天未亮便出发，星光还在，马蹄已响。这种机械的重复，让诗人忽然生出一种疲倦后的茫然——他停下来问自己，这一生到底在忙什么。这个问题并不是真的要等一个答案，而是一种喃喃自语，说出来之后，人反而会更沉默。
颔联“疲马可怜孤月照，晨鸡一破万山苍”，写的是赶路途中最真实的景象。疲惫的马被孤月清冷地照着，没有什么画面能比这更准确地写出行旅之人的孤寂。然后一声鸡鸣，把这份寂静骤然打破——“一破”二字极妙，那声鸡鸣不是缓缓而来的，是一下子就劈开了黎明前的沉默，随之而来的是万山在晨光里涌现出的苍茫色调。这一联动静相间，从“孤月”的静到“晨鸡”的骤响，再到“万山苍”的开阔，景象层层推进，而那匹马，始终还是“疲”的。
颈联“曰归曰归岁云暮，有弟有弟天一方”，是全诗情感最重的一联，也是令人最难忘的两句。两组叠字——“曰归曰归”与“有弟有弟”——读来如同在心里反复念叨，那种情绪已经克制了许久，最终还是漫溢出来，但方式是轻轻的，不是嚎啕，而是喃喃。化用《诗经》的“曰归曰归”，让这两字多了两千年的重量，古人已说过，今人仍在说，思归的心情从来没有随时代一同老去。“有弟有弟天一方”一句，“有”字读来尤其心酸——弟弟是有的，只是远在天边，有了，却见不着，这比无人可思念更难消解。
尾联“大壑高崖风力劲，何当吹我送君旁”，以风结尾，写得奇巧。大壑高崖之间风势猛烈，这是眼前实景。诗人忽然对着这股山风发问：你这么大的力气，什么时候能把我吹到弟弟身旁去？这一问，把全诗的情绪从沉郁里轻轻托起一分，带着半认真半自嘲的语气，让结尾不那么沉重，却又因为这份轻巧而更让人读后久久回味。
这首诗最值得留意的，是两处叠字的运用。“朝朝”写出奔波的日复一日，“曰归曰归”与“有弟有弟”则写出了那种在心里反复念叨、却说不出更多的情绪。叠字在古诗里并不罕见，但真正用得妥帖的，往往是那些情感本身就带有“循环往复”特质的地方——正因为这种感受本就是一遍遍重来的，叠字才在形式上与内容之间达成了默契。
主题思想
这首诗写于旅途，说的是赶路，但归根结底，写的是一个长期离家在外的人，对家人深处的惦念，以及对自身奔波生涯的一次短暂追问。
- 思念弟弟
全诗的核心情感，是对弟弟们的思念。这种思念没有直白地喊出来，而是借着早发的星光、疲马的孤月、岁末的群山、猛烈的山风，一点一点渗透进每一句诗里。“有弟有弟天一方”这句话，道出了“有亲人而不得相见”的特殊心酸——弟弟是有的，那份牵挂有名有姓，偏偏无处着落，只能问一问山里的风。
- 对奔波生涯的反思
“细想吾生有底忙”，是一个人在极度疲倦时，对自己多年奔走的一次真实追问。曾国藩以儒家的功名志向和家国责任自我要求，然而在驿道星光下，他也会停下来问自己：这一切，究竟是为了什么。这个问句不是对过往的否定，而是疲倦中流露出来的真实一面，让人在敬重他的抱负之外，也看见他与寻常人无异的那一刻。
- 归期未定的无奈
“曰归曰归岁云暮”，归去的话说了一遍又一遍，可这一年又快走完了，回去的日子还是说不准。这种无奈不是一时的感叹，而是长期积累的感受。官场有官场的身不由己，路途有路途的漫长，家始终在那里，弟弟始终在那里，只是始终回不去。
读这首诗，不必把曾国藩与“中兴名臣”的历史标签联系在一起。在这首诗里，他只是一个在山路上赶路的人，想着天边的弟弟，问着那股山风。放下标签来读，才能感受到诗里那份不加修饰的真实。
星光下的那匹疲马
曾国藩一生在外为官，与家人书信往来从未间断。他写给父母和弟弟们的信，现存数量极多，被后人整理成《曾国藩家书》流传至今。那些信里，有读书的叮嘱，有治家的建议，有日常的关怀，也有藏在字缝里的牵挂。他是个话多的兄长，事无巨细都想说清楚。
但诗里的曾国藩，话要少得多。这首“早发武连驿忆弟”，没有长篇大论，没有谆谆教诲，只是一个人在早起赶路的途中，忽然想到了弟弟们，把这份思念压进了八句诗里。
那匹疲马，被孤月清冷地照着，一步一步往前走，走过大壑高崖，走过万山苍茫。赶路的人坐在车上，心里装着家，却不知道什么时候才能回去。山里的风吹过来，他望着那股风，问了一句：你什么时候能把我送到弟弟身旁？
这个问题，风没有回答。但曾国藩后来在许多场合说过，仕途的得失终归是身外之事，能与家人长久相聚，才算真正的福分。读这首诗，或许能明白他为什么这样说。那种感受，不是说出来的，是在星光下的驿道上，被一声鸡鸣和一片苍山一起晃出来的。