夜坐（其一）
作者 龚自珍
春夜伤心坐画屏，不如放眼入青冥。
一山突起丘陵妒，万籁无言帝坐灵。
塞上似腾奇女气，江东久陨少微星。
平生不蓄湘累问，唤出姮娥诗与听。
创作背景
写这首诗的时候，龚自珍正处于人生的一段低谷。道光年间的官场，因循守旧之气弥漫，有识之士的声音难以得到回响。龚自珍自幼聪慧，少年时便显出不凡的才情，却在仕途上屡屡受阻。他的思想太过超前，他的笔锋太过犀利，在那个讲究稳妥的朝廷里，这样的人往往走得格外艰难。
“夜坐”这个题材，在诗歌史上并不罕见，但龚自珍选择在春夜提笔，颇有深意。春天向来是生机勃发的季节，偏偏他在此时此地，以“伤心”二字开篇。春意与悲情相互对照，形成了这首诗的底色。诗里没有哭天抢地，没有向谁诉说委屈，只有一个人坐在画屏前，发了一会儿呆，然后抬起头，把眼光放向那片无边的夜空。那个动作，轻描淡写，却是全诗的关键——诗人没有顺着伤心往下沉，他选择了把目光抬高。
龚自珍（1792—1841），字璱人，浙江仁和人，晚清著名思想家与文学家。他的诗文向来以奇崛见长，主张革除弊政，是晚清思想解放的先声之一。他去世的次年，鸦片战争爆发，中国近代史的帷幕就此拉开。他的诗，带着一种预感，也带着一种深重的悲凉。
字词注释
画屏 绘有图画的屏风，是古时室内常见的家具。屏风将室内空间分隔开来，也象征着一种封闭与遮蔽。诗人坐在屏风前“伤心”，不仅是身体上的困坐，也是心境上的受困——他看不到远处，这才有了后来“不如放眼”的转折。
青冥 深邃的夜空，形容天色深蓝而幽远。“青”指颜色，“冥”指幽深渺茫。“入青冥”不是真的飞上天去，而是把目光投向那片无边无际的夜色之中，是心灵的一次扩张。
万籁无言 万籁，指自然界中一切声音；无言，即寂静无声。四野沉寂，连虫鸣风声都消失了，这种深夜的绝对寂静，反而衬托出天地之间某种庄重肃穆的氛围。
帝坐灵 “帝”指天帝，“坐”是端坐，“灵”是神圣威严之意。整个词组描绘的是天神临坐、宇宙肃穆的意象。万籁无声，是因为天帝威严地端坐在苍穹之上，整个天地都屏息静候。
塞上 边塞之地，泛指北方边疆地区。这里的“塞上”带有苍莽豪迈的意味，与后文“江东”形成地理上的对照——一北一南，一阔一幽。
奇女气 这里的“奇女”并非指具体某位女性，而是一种奇异的、充满力量的气息。“奇女气”与塞外的苍莽相合，带有一种特异的豪气，如同边地女子骁勇不羁的气质，在诗人眼中，它是一种正在涌动的异样能量。
少微星 少微，是中国古代星官名，传统上与山林隐士、文人才子相关联。“陨”是陨落。“江东久陨少微星”，字面是说少微星已在江东地方长久地沉落，实则是在感叹江南一带人才凋零，才子相继辞世或沉沦。
湘累 “湘”指湘水，“累”指积怨而死者，特指屈原。屈原怀抱忠愤，投汨罗江（湘水流域），被后世称为“湘累”。诗人说自己“平生不蓄湘累问”，意思是他不愿像屈原那样终其一生带着未解的积怨。
姮娥 即嫦娥，月宫中的仙女。古诗中嫦娥常是孤寂的象征，但在这首诗里，诗人唤她来听诗，反而带着一种洒脱——与其对人间诉说，不如把诗讲给月宫里的神仙听。
读音说明
冥：“青冥”的“冥”读 míng，第二声，形容深远幽暗的状态。这个字容易与“名”（míng）混淆，书写时需注意字形，“冥”下方有特殊笔画，与“名”字形体截然不同，不可写混。
籁：“万籁”的“籁”读 lài，第四声，指竹管类器具发出的声音，引申为自然界各种声响。成语“万籁俱寂”即取此义。
陨：“少微星”的“陨”读 yǔn，第三声，意为从高处坠落。现代汉语中常见于“陨石”一词，古诗里多用来形容星辰的坠落，也引申为人才的离去或才华的消逝，含有惋惜之意。
累：“湘累”的“累”在此处读 léi，第二声，作名词用，指积怨而死之人，是一个文言义项。它与日常说的“疲累”（lèi）和“积累”（lěi）读音均不相同，需要特别留意这三种读音对应三种不同含义的用法。
姮：“姮娥”的“姮”读 héng，第二声。这个字在现代汉语中几乎只用于“姮娥”这一专名，日常极少出现，容易被误读为“桓”（huán）。虽然“恒”与“姮”读音相同，字形却不同，书写时须仔细辨认，不要将二者混为一谈。
“万籁无言帝坐灵”朗读时，节奏宜放缓，“万籁”后可稍作停顿，“无言”读得低沉，“帝坐灵”三字宜字字落实，让那种庄重肃穆的感觉透过节奏传递出来。末联“唤出姮娥诗与听”，语调不宜沉重，反而要读出一点轻盈，甚至是淡淡的欣然，才符合诗人在此句中那份别出心裁的洒脱。
诗歌赏析
这首诗八句四联，走的不是工整对仗的路数，而是在意象的流动之中，藏着一条清晰的情感线索。读下来，像是跟着诗人的目光，从屏风前那个狭小的空间，一路望向无垠的夜天，再从天上回到诗人自己的内心深处。
开篇“春夜伤心坐画屏”，点明时间是春夜，地点在室内，心境是伤心。春天本是令人欣喜的季节，诗人却在此时独自困坐，心里涌着说不清的悲意。“坐画屏”三字，画出了一个静止的姿态，不是走动，不是行动，只是坐着，像是被什么东西困住了。紧接着第二句“不如放眼入青冥”，来了一个转折，语气里甚至带着一点果断。“不如”两字，意思是说困坐伤心没有用，不如把眼睛望向头顶那片深邃的夜空。这个转折，是全诗的一个关键动作——诗人没有顺着伤心往下沉，而是抬起了头。这一抬头，视野瞬间从屏风的方寸之地，扩展到了无边无际的夜天之下。
颔联“一山突起丘陵妒，万籁无言帝坐灵”，是全诗意象最为奇崛的两句。“一山突起”——在一片低矮的丘陵之中，有一座山拔地而起，其余小丘因此心生嫉妒。这是典型的龚自珍式意象：卓尔不群的存在，往往招来周围的妒忌与排斥。说是写山，实则是写人，是诗人对自身处境的映照——他不甘平庸，却也因此树敌无数。“万籁无言帝坐灵”则把笔墨推向了更深的寂静：天地间万籁俱寂，仿佛天帝正端坐于苍穹之上，整个宇宙都屏息以待。这种肃穆感，既是深夜自然的宁静，也是诗人与天地对望时生出的那种近乎敬畏的感受。
颈联“塞上似腾奇女气，江东久陨少微星”，笔触转向了更宏观的家国视野。北方边塞上似乎有一种奇异的气息正在涌动，而江东一带，少微星已久久沉落。两句合在一起，暗含的是一种忧虑——边疆风云变幻，内地人才凋零。“久陨”二字，悲意深沉，是为已经离世的才士鸣哀，也是在感叹那个时代对才情的辜负。这种悲，不是一己之悲，是为整整一代人发出的叹息。
尾联“平生不蓄湘累问，唤出姮娥诗与听”，是全诗的落脚点，也是最见性情的两句。他说自己这一生，不曾积攒屈原式的积怨。这并非是说他没有委屈，而是说他不愿带着满腔怨恨终老。于是，他唤出月宫中的嫦娥，把自己的诗讲给她听。这个结尾，有一种别样的洒脱——既然人间听不懂，那就说给仙子听吧。这份洒脱不是虚张声势，而是诗人真实的处世姿态。
这首诗的妙处，在于它把郁结与开阔都写进了八句话里，而且两者之间的过渡是自然的，不是强行释怀，也不是虚假的洒脱。诗人并没有说“没关系，我想开了”，他只是把目光从画屏转向了青冥，从地上的嫉妒与凋零，转向了夜空中独坐的神灵与倾听的嫦娥。那种转身，是真实的，也是美的。
主题思想
- 孤高自持的处世态度
“一山突起丘陵妒”，这句诗写的是山，说的却是人。龚自珍一生清高，不屑随波逐流，却也因此在官场上屡受排挤。这句诗没有抱怨，没有指责，只是用一个山与丘陵的比喻，把“卓尔不群必然招妒”的处境说透了。讲的是自然规律，也是人间规律，读起来不觉得愤懑，反而有一种冷静的自知。
- 忧世悲时的家国情怀
“塞上似腾奇女气，江东久陨少微星”，这两句话里藏着龚自珍对时代的深切忧虑。道光年间，朝廷积弊日深，大量才子或抑郁而终，或被迫沉默。诗人看到的是一个人才凋零、英气难伸的时代，这份忧虑是真实的，也是他区别于一般怀才不遇诗人的地方——他的悲，不只是为自己，更是为整整一代人。
- 超脱的生命态度
“平生不蓄湘累问”——他不愿像屈原那样以一腔积怨度过一生。这并非不懂得愤怒，而是选择了另一种出口。“唤出姮娥诗与听”，是一种浪漫的自我排解，也是诗人对创作意义的一种宣示——诗，不是写给那些听不进去的人看的，而是写给懂得的人，哪怕是夜空中寂寞的神仙。
龚自珍的诗向来不以温婉著称，笔锋刻薄而锐利，意象奇崛，有时读来让人觉得费解。但细细读下去，往往会发现那股力量隐藏得极深。读这首诗，不宜只看表面的月色夜空，要注意他每一句话里那个“反转”——从伤心到放眼，从丘陵的嫉妒到帝坐灵的肃穆，从少微星陨落到唤嫦娥听诗，每一处转折都是他内心的一次努力。
那个唤出嫦娥的人
龚自珍去世那年，是道光二十一年，也就是公元1841年，他才四十九岁。距离他去世不到一年，鸦片战争爆发，中英签下屈辱的条约，中国近代史的大幕从此拉开。有人说，他是一个来早了的人，他看见了时代的裂缝，却没能活到亲眼见证那场大变局。
他一生写诗无数，晚年的《己亥杂诗》三百一十五首，被视为他精神世界的集中呈现。“夜坐”这一组诗，是他在人生某个深夜，对着黑暗里的天空写下的。那个坐在画屏前的人，不是什么大人物，就是一个有才华、有抱负、同时又伤心的中年男人，坐在春夜的屋子里，发了一会儿呆，然后抬起头，看向那片深邃的夜空。
后人记住他，往往是那一句“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，那是他的疾呼，是他对时代的控诉，语气里有一股压不住的豪迈。但《夜坐》里的那个人，更安静，更私人，没有在呼号什么，只是一个人坐着，想了想，觉得不如去看星星，于是就真的去看了，最后还把嫦娥唤了出来，陪自己听诗。
这两个龚自珍，是同一个人。那个喊出“不拘一格”的人，和那个唤出姮娥听诗的人，都是他。只是，一个是他白天的样子，一个是他夜里的样子。夜里的他，藏着白天的那股劲，但更多了一分平静，一分只有在夜深人静时才能有的，属于自己的平静。