己亥杂诗（其一百二十五）
作者 龚自珍
九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。
创作背景
道光十九年，也就是公元一八三九年，龚自珍辞去官职，离开京城，踏上南下的旅途。这一年，他四十八岁，仕途走到了尽头，心里装的却不止是个人的去留。
那是一个朝气渐失的年代。清王朝运转了两百年，到了道光年间，已经显出垂暮之态。官场沉闷，仕路拥挤，有才学的人进不去，进去了也施展不开；举国上下，循规蹈矩是安身之道，敢于直言者往往遭到排挤。龚自珍做过礼部主事，也曾多次向朝廷上书陈言，却始终未能得到重用，最终选择辞职离京。
他从京城出发，一路向南，这一路走了将近半年。旅途中颠沛，情绪复杂，他随手提笔，把一路上的所见、所感、所想，都写成了诗。这些诗因为写于己亥年，便统称为《己亥杂诗》，最终积累下来，共有三百一十五首之多。这首“九州生气恃风雷”是其中的第一百二十五首，写于旅途之中，情感激越，是整部诗集里最为人知晓的几首之一。
《己亥杂诗》并不是一部有统一主题的组诗，而更像是龚自珍在这一年间留下的诗日记。三百多首诗里，有离情，有感慨，有对时政的针砭，有对旧友的思念，这首诗写的是对整个时代的忧虑，是其中格局最大的几首之一。
字词注释
九州 古代将中国划分为九个大区域，合称“九州”，泛指整个中国。这里不是实指某一地，而是以“九州”代指整个国家。诗人说的“九州生气”，是在谈整个国家的精神状态。
生气 这里不是“发怒”的意思，而是“生机”“活力”的意思。“九州生气”即国家充满活力、勃勃生机的状态。与今日口语中的“生气”含义完全不同，读诗时须留意。
恃 依靠、凭借。“生气恃风雷”，意为国家的生机与活力，有赖于像风雷一样的巨大震荡与变革。“恃”字道出了两者之间的依存关系——没有“风雷”，便难有“生气”。
风雷 字面意思是大风与雷鸣，此处用作比喻，指能够震动人心、改变现状的巨大力量，包括政治上的革新、思想上的冲击等。古人以风雷喻变局，龚自珍在此沿用这一意象，极言变革之迫切。
万马齐喑 “喑”是沉默、不出声的意思；“万马齐喑”字面上是千万匹马同时沉默不嘶鸣，在这里比喻整个社会死气沉沉、万人噤声、无人敢于发言的压抑局面。用“万马”的多与声势衬托“齐喑”的沉默，对比之下更显悲凉。
究 终究、毕竟。“万马齐喑究可哀”，意为这种万马俱静、人人缄默的状态，终究是令人悲哀的。“究”字带有一种无可回避的判断，语气沉重。
天公 字面是“老天”“天神”，此处并非单纯指上天，而是带有一种托寄的意味，可以理解为掌握天下命运的力量，也可隐指朝廷、皇权的象征。龚自珍“劝天公”，是以一种看似轻巧、实则大胆的口吻，向那个决定人才命运的权力发出呼吁。
重抖擞 “抖擞”本是振作、抖落懒散的意思，加上“重”字，强调的是“重新”振作。“天公重抖擞”，意为希望主宰时局的力量能够重新打起精神，不再因循沉睡。
不拘一格 不受固定规格、固定模式的限制。“格”在这里指的是科举制度、官场规则等一套约定俗成的选人标准。这四个字后来成为汉语中的固定成语，正是从这首诗中流传开来的。
降人材 “降”在这里读 jiàng，意为“降下”“涌现”，不是“投降”的“降”。“降人材”即盼望能涌现出各式各样的人才，而不被旧有的条框所限制。
读音说明
喑 读 yīn，第一声，意为沉默，不能发出声音。这个字在日常用字中极为少见，常被误读或略过不辨。“万马齐喑”中的“喑”是整句话的关键字，读准了，整个比喻才能准确传达出那种万籁俱静、压抑无声的氛围。
恃 读 shì，第四声，意为依靠、凭借。这个字不常见，有时被误读成“待”或“持”，须注意区分。“生气恃风雷”的“恃”带有一种倚重、依存的关系，朗读时语气应稳，不急不躁。
抖擞 “抖”读 dǒu，第三声；“擞”读 sǒu，第三声，两字连读时“擞”往往轻声化，读作 dǒu·sou。在朗读古诗时，建议两字都发音清晰，不要过度轻声，以保留语气上的振奋感。
降 “不拘一格降人材”中的“降”读 jiàng，第四声，意为降下、涌现，不要读成 xiáng（投降、归降）。两者字形相同，读音与意义均不同，须加以区分。
朗读这首诗时，前两句语调可沉一些，读出那种沉闷与悲凉；后两句语调逐渐上扬，“不拘一格”四字尤其要读得有力度，末句的“降人材”三字缓缓落定，余韵悠长。整首诗的情绪走向是从压抑到激昂，朗读时感受这个转折，诗的力量才能真正显现出来。
诗歌赏析
这首诗只有四句，却写出了一种时代的病症，也写出了诗人对这种病症的诊断与呼吁。前两句是“诊断”，后两句是“药方”，结构清晰，情感却不简单。
“九州生气恃风雷”，开篇就把立论的基础摆了出来：整个国家的生机，靠的是能够震撼人心的变革力量。“风雷”二字，不只是一个比喻，更像是一种判断——没有大的震动，就不会有真正的改变。这句话表面上是在说一个道理，实则是在说现状：正因为“风雷”不至，“生气”才难以为继。
“万马齐喑究可哀”，接续前句，把那个缺乏“风雷”的现实直接呈现出来。“万马齐喑”这个意象，历来被认为是龚自珍全部诗作中最有震撼力的比喻之一。马本是奔腾嘶鸣的，万马却全部沉默，那种反差让人不寒而栗。这不是在描写一片旷野，而是在描写一个时代的精神状态——朝野上下，人人自保，无人敢说，无人敢变。一个“哀”字，是诗人对这种局面的判断，也是他内心的感受。
“我劝天公重抖擞”，诗人的口气忽然一转，从陈述现实变成了直接发出呼吁。“我劝”二字，是全诗语气上的转折点，从观察者变成了参与者，从悲叹者变成了呼吁者。“天公”这个称呼，用得既有诗意，又有一点倔强的意味——他不是在低声恳求，而是在抬头相劝，语气里带着一种不卑不亢的执拗。“重抖擞”的“重”字，暗示的是一种曾经有过、如今沉寂的活力，他希望的不是凭空创造，而是重新唤醒。
“不拘一格降人材”，全诗的核心诉求在最后一句道出。“不拘一格”是对选才方式的批评，科举一途，条框繁多，有才之人未必能脱颖而出；“降人材”是对结果的期待，期待各式各样的人才能够涌现，而不是只按一种模子塑造出一种人。这一句话说的是人才，背后针对的是整个制度的僵化。
“万马齐喑究可哀”一句，写的是沉默，却比任何呐喊都来得有力。龚自珍并没有义愤填膺地斥责，只是用了一个“究”字，道出“终究是可悲的”——这种冷静的判断，反而让这句诗的分量沉甸甸的，经百余年而不褪色。
主题思想
这首诗的主题，是对时代沉闷局面的批判，以及对变革与人才的渴盼。龚自珍没有在诗里说具体要改哪里、怎么改，他只是把那个时代最深层的问题说了出来：一个没有“风雷”的时代，终究是令人悲哀的；一个只按旧格局选人的制度，终究是难以产生真正人才的。
- 对社会沉闷的批判
“万马齐喑”这四个字，说的是整个社会的噤声状态。在清代中后期，言论管控极为严苛，文字狱余威尚在，朝野上下，能说真话的人越来越少。龚自珍一生多次上书，却始终未被重用，他对这种沉闷有切身的体会，“究可哀”三字，是长期压抑之后迸发出的一声喟叹。
- 对变革力量的呼唤
诗里的“风雷”不是在描写天气，而是在表达对变革的渴望。龚自珍相信，一个社会要有生机，必须经历某种程度的震荡与冲击，否则就会在因循守旧中慢慢失去活力。这种思想在他所处的那个保守时代，是相当超前的。
- 对不拘一格选才的期待
“不拘一格降人材”背后，是龚自珍对科举制度的隐性批判。科举本为选才而设，但发展至清代，已日趋形式化，许多有真才实学之人，因不擅长八股文或不符合种种规制而被排斥在外。龚自珍希望的，是打破这种单一的选才格局，让各种类型的人才都能被发现、被使用。
这首诗写于鸦片战争爆发前夕，中国与世界的差距正在悄然拉大，但许多人还未意识到。龚自珍的忧虑，在当时或许显得孤独，但历史的走向后来印证了他的判断。读这首诗，不只是在读一首清代古诗，也是在读一个人的预感与呼声。
三百一十五首，写在一路颠簸里
道光十九年五月，龚自珍辞去官职，从北京出发南下，目的地是老家杭州。他当时并没有明确打算写什么，只是习惯随手记录，旅途一长，诗也越积越多。
这一路走得不轻松。他先到天津，再辗转至山东，后经运河水路南下，途经淮安、扬州，最终到达杭州。旅途前后历经数月，他乘过船，坐过车，也骑过马，不同的交通方式带来不同的节奏，诗的情绪也随之起伏。有些诗写于某个渡口的等船间隙，有些写于夜宿的客栈，有些则在颠簸的车上随手记下，回头再整理。
“己亥”是他这一年走出来的诗集，但他自己对这批诗的命名并无多少郑重之意，只是按年份随口叫了这个名字。等到这些诗被后人整理、刊印，才逐渐形成了今天我们看到的《己亥杂诗》的面貌。
“不拘一格降人材”这一句，写出来之后，龚自珍自己或许并没有预见到它后来的命运——这六个字从诗里脱离出来，成了一个固定成语，被后世数代人反复引用，用在教育、用在改革、用在各种需要突破旧格局的场合。一首诗里的一句话，活过了它的作者，活过了它所处的那个朝代，继续在语言里流传，这大概也算得上一种“不拘一格”的结局。
龚自珍离开北京两年后，一八四一年，在江苏丹阳的书塾里，他突然去世，年仅五十岁。死因至今众说纷纭，有人说是急病，有人说另有隐情。他走得太突然，没有来得及留下太多交代，只留下那三百一十五首诗，还有那一句“不拘一格降人材”，在往后的岁月里被人一遍遍地念起。