无题
作者 左宗棠
监牢且作玄都观，我是刘郎今又来。
能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。
创作背景
左宗棠（1812—1885），字季高，号朴存，湖南湘阴人，晚清中兴四大名臣之一。他早年三次参加会试，均以落第告终，此后蛰居湖南乡间，躬耕读书长达数年，直至四十岁前后才以幕僚身份踏入仕途，此后一发不可收拾，以平定太平天国、收复新疆的赫赫战功彪炳史册。
这首《无题》传说是他在遭受政治打压、身陷困境期间所作，具体年份各方说法不一，但诗中那股不服不倒的气概，与他一生行事的风格高度吻合。左宗棠性情刚烈，不善逢迎，一生树敌无数，被弹劾、被排挤的经历贯穿了他整个宦途。然而每一次跌倒，他都以一种近乎倔强的姿态重新站起来。
这首诗与其说是写给后人的箴言，不如说是他在最难熬的时刻，写给自己听的话。诗中借用了刘禹锡“玄都观”的典故，把身处的逆境化作一处驿站，以此宣告：我还会走出去，我还会回来的。
刘禹锡因参与政治革新而遭贬谪长达二十三年，归来后写下“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”，用一句话宣告了自己的卷土重来。左宗棠以此自比，足见其心志之高，也可见他对自身处境的清醒判断——眼前的困顿，不过是另一段“玄都观”岁月。
字词注释
监牢 即牢狱，囚禁之所。这里并不一定专指真正的监狱，也可能是泛指人生中遭受束缚、受困压制的处境。诗人以“监牢”开篇，是在承认逆境的存在，但随即便用“且作”二字将它轻轻翻转。
玄都观 位于长安（今陕西西安）城内的一座道观，唐代曾是著名的踏春赏花之地。这里作为典故的载体，典出刘禹锡的两首《玄都观桃花》——他第一次题诗讽刺权贵，随即遭到贬谪；多年后重回长安，又写下“前度刘郎今又来”，以昂扬之态宣告归来。此处借“玄都观”，意在将眼前的逆境化作人生中的一处驿站，暗示困境不过是暂时的停留。
刘郎 指唐代诗人刘禹锡，“刘郎”是对他的雅称，这一称谓带有一种历经沧桑却始终昂扬的意味。左宗棠以“我是刘郎”自比，表明自己与刘禹锡有着相同的处境与心志：纵使身陷困顿，也必将重返。
今又来 化用刘禹锡“前度刘郎今又来”一句。“又”字是这三字的点睛之处，暗示诗人已不是第一次在逆境中挣扎，经历了一次次起伏之后，那份“还会回来”的笃定反而愈发沉稳有力。
天磨 上天给予的磨难，指命运加诸人身上的种种考验与苦难。古人常以“磨”来比喻磨砺人心的逆境，正如璞玉须经打磨方能显出光泽，人也须历经艰辛方能成就真正的意志。
铁汉 指意志坚如铁石的人，形容一个人在重压之下依然岿然不动、不折不弯。与“铁骨铮铮”意近，是对人格力量的高度肯定。此处的“真”字尤为关键，并非所有声称能扛住苦难的人都算得上铁汉，只有真正经受过、撑过来的，才当得起这个“真”字。
遭人嫉 遭受他人的嫉妒与打压。在这里，“嫉”不仅是字面上的妒忌，更是一种隐含的衡量尺度——一个人若能引来旁人的嫉恨，往往说明他的才华与成就已经超出了常人的范畴，触动了他人的利益或自尊。
庸才 平庸之辈，没有过人之处的人。末句以“庸才”作对比，用看似轻描淡写的口吻说出了一个颇为锐利的人生道理：从未遭人嫉妒，反而可能是能力平平、不足为道的佐证。
读音说明
磨：在“天磨”中读 mó，第二声，取“磨砺、磨难”之意。日常生活中“磨刀”“磨练”同读 mó；但“石磨”“磨坊”有时读 mò，需注意区分语境，以动词还是名词为判断依据。
嫉：读 jí，第二声，“嫉妒”两字均为第二声，不要读成 jì（忌）。“嫉”与“忌”字形相近、含义相关，但“忌”多指因顾虑而刻意回避，“嫉”则专指因他人超越自己而生出的妒恨之情，二者有别，不可混用。
庸：读 yōng，第一声，不要读成 yòng（用）。“庸”字常见于“平庸”“庸碌”“庸才”等词，均含平平无奇、缺乏才干之意，字义与字音均需留意。
观：在“玄都观”中读 guàn，第四声，指道教的庙宇。这与“观看”的“观”（guān，第一声）读音不同，凡是道观、寺观，均读 guàn。
“能受天磨真铁汉”一句，朗读时宜在“真”字处略作停顿，随后“铁汉”二字发音要沉稳有力，仿佛落地有声，才能读出那种历尽磨难之后的从容与笃定。语速不宜过快，慢读更显气度。
诗歌赏析
这首诗只有短短两联四句，却在极为有限的篇幅里装下了两种截然不同的情感基调：前一联是处变不惊的达观，后一联是笑对风浪的豪气。两者合在一处，拼出了一个不肯低头的人的完整面貌。
首联：监牢且作玄都观，我是刘郎今又来。
一开篇便是一记反转。“监牢”本是人生中最难堪的处境之一，诗人却轻描淡写地说“且作玄都观”——把牢狱比作当年刘禹锡题诗的道观，意思是：这不过是我人生中的一处暂时落脚之地，在这里写写诗，看看风景，终究还是要走出去的。这句话里没有愤怒，也没有哭诉，只有一种彻底看透了逆境本质之后的淡然。
接下来“我是刘郎今又来”，语气陡然昂扬，从容之中透出几分傲气。“今又来”三字仿佛是在告诉那些曾经打压过自己的人：我没有被打倒，我还会回来的。这种“回来”，不是怀着仇恨的报复，而是带着一种“我本就不该被困住”的自信与底气。
尾联：能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。
这一联是全诗的精华所在，也是流传最广的两句。前一句讲的是苦难的价值——能被命运反复磨砺而不垮掉的人，才算是真正的铁汉。“磨”字用得极妙：磨砺的过程是痛苦的、是消耗性的，但磨出来的东西却是最锋利、最坚韧的。后一句则更耐人寻味。“不遭人嫉是庸才”，从语法上看像是一句反话，但细细品来，却是一种相当清醒的自我定位。在中国传统文化中，“枪打出头鸟”的思维根深蒂固，被嫉妒往往被视为一种烦恼。而这首诗却把它倒过来看：被嫉妒，从某种意义上恰恰是对一个人才华与能力的侧面认证。
这首诗之所以能流传至今，不仅在于左宗棠本人的历史地位，更在于这两句话触及了几乎每个有志之人都曾面对过的困境：如何在外部的压制与打击之下，维护内心的尊严与自信。它不是一首只属于左宗棠的诗，而是一首写给所有在逆境中挣扎的人的诗。
主题思想
这首诗的核心，是一种在逆境中生长出来的自信与豁达，而不是简单的愤世嫉俗或自我标榜。
- 豁达处世
左宗棠将困境比作道观，这不是自我麻痹，而是一种经过深思熟虑之后的心理定位。他清楚地知道眼前的困境不是终点，所以能够以一种游客看风景的心态面对暂时的羁绊。这种豁达，需要对自身有极强的信心作为支撑，否则是说不出口的。
- 苦难的塑造力
“能受天磨真铁汉”一句，揭示了左宗棠对苦难的基本态度：苦难本身是一块磨石，能把人磨垮，也能把人磨亮。一个经历过真正考验的人，和一个从未经历过风浪的人，在面对险境时所呈现出的状态是截然不同的。诗人没有对苦难歌功颂德，但承认了苦难的塑造力，这是一种成熟而务实的人生态度。
- 嫉妒的反面意义
最后一句话看似轻巧，实则藏有一种相当清醒的处世哲学。“不遭人嫉是庸才”把通常被视为烦恼的“被嫉妒”彻底倒转——被针对，恰恰说明你值得被针对。这句话是写给那些因遭受打压而心生委屈、开始怀疑自身价值的人，它的作用不是鼓励人去树敌，而是在最脆弱的时刻，给人一个不自我消解的理由。
“不遭人嫉是庸才”一句，常被误读为鼓励人主动树敌或刻意标新立异。事实上，左宗棠想说的是：若因坚持正道、展露才华而遭来嫉妒，无需为此垂头丧气，因为这恰恰是一种侧面的认可。这句话是自我宽慰，而非行事准则，读来需注意分寸。
牢中写就的豪迈，终究走出了高墙
左宗棠这一生，几乎从未真正平顺过。他年轻时参加科举，连考三次都未能中进士，在乡间种地读书，一蛰就是多年。周围的人早就不指望他了，他却始终没有放弃。四十岁前后，他才凭借幕僚的身份进入官场，此后一发不可收拾，成为晚清政坛最炙手可热的人物之一。
他的脾气出了名的硬，得罪过的人数不胜数。在他最艰难的那段日子里，据说他曾将这首《无题》的后两句抄在纸上，压在砚台底下，不是为了时时激励自己奋发图强，而是为了在某些特别低沉的夜晚，默默看上一眼，提醒自己：被磨，是正常的；被嫉，也是正常的。
后来他率军出征西北，收复了大片失地，以七十岁的高龄亲临前线指挥，写下“此生不作西域行，不知天下之大”。那种气概，与这首诗里的劲头，是一脉相承的。
有人说，左宗棠这个人，是用来让旁观者感到羞愧的。他被打倒过、被嘲笑过、被人骂作狂妄，却偏偏每一次都比预想的走得更远。这首《无题》或许是他留给后人最私密的一面——不是战场上那个叱咤风云的将帅，而是一个在高墙之内，望着窗外的天，想着“我还会回来”的普通男人。