天山扶栏铭
作者 左宗棠
天山三十有二般，伐石贯木树扶栏。
谁其化险贻之安，嵩武上将唯桓桓。
利有攸往万口欢，恪靖铭石字龙蟠。
戒毋折损毋钻刓，光绪二年六月刊。
创作背景
光绪元年（1875年），朝廷任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。彼时，阿古柏势力盘踞南疆大部，天山南北的通道既是行军要道，也是粮草辎重转运的生命线。天山山脉横亘新疆腹地，山路崎岖险峻，峭壁与深谷交替相伴，人马行走其间，稍有疏失便可能失足落崖。在大军远征、后勤繁重的情形下，道路的安危直接关系到整场战局的成败。
左宗棠遂下令在天山沿途最为险要的三十二处路段，凿石立木，修造扶栏，以护行人之安。这项工程由嵩武军将士主持施工，在崇山峻岭之中，逐段凿岩架木，历经艰辛，方才将这道护栏一段段竖立起来。
光绪二年六月（1876年），扶栏工程全部告竣。左宗棠亲自提笔，写下这篇铭文，命人镌刻于天山道旁的石壁之上。铭文记述了工程的缘起与完成经过，褒扬了嵩武军将士的功劳，并郑重告诫过往行人，切勿损毁这来之不易的设施。这首诗，既是对一段建设历程的忠实存档，也是对后来者的一份公开嘱托。
这篇铭文写于西征期间，左宗棠尚未完全收复新疆。天山扶栏的修建，是他在军事部署之外，对后勤与道路建设的重要安排，体现了他“未战先治道”的战略眼光，也反映出他在主持军务的同时，始终将士兵与百姓的行路安全放在心上。
字词注释
三十有二般 “般”此处意为“处”“段”，指天山沿途共三十二处险要路段。“有”在古文中通“又”，是数字连接的惯用写法，“三十有二”即三十二。这个数字并非虚写，而是对实际工程量的如实记录，读来让人感受到工程规模之大。
伐石贯木 “伐石”是凿取石材，“贯木”是穿引木料，合在一起描述的是修建扶栏的具体工序：先凿石打桩，再穿木为栏。“伐”与“贯”两个动词，将工程步骤浓缩在四字之中，简洁却不失具体。
树扶栏 “树”在此作动词，意为“竖立”“设置”，并非树木之意。“扶栏”即护栏，供行人扶持借力、防止失足之用。
化险贻之安 “化险”是将险途改变，“贻”意为“留给”“给予”，“贻之安”即为后来者留下一份平安。整句是说：谁能将这险峻的山路化为安全之道，把平安留给往来的人？
嵩武上将 “嵩武”是清军西征时的一支精锐部队“嵩武军”的简称，“上将”即主将、统帅。这里是称颂负责组织修建扶栏工程的军事将领，将功劳明确归于嵩武军，是对将士劳绩的正视。
桓桓 威武雄壮的样子。《诗经》中已有“桓桓于征”之句，形容武将出征时的英勇气势。左宗棠在此借用这一叠词，既赞将领之勇，也含敬重之意，读来掷地有声。
利有攸往 语出《周易》，意为“于往来之事有利”，引申为道路通畅、行走便利。左宗棠引用这一典故，是在说扶栏修成之后，天山道路终于可以顺畅通行，往来的人再不必担惊受怕。
恪靖 左宗棠平定新疆后被朝廷封为“恪靖侯”，“恪靖”二字出自封号。“恪”意为谨慎尽职，“靖”意为安定。铭文中以“恪靖”自称，兼有身份说明与刻石留名的用意，是古代铭文的惯常写法。
字龙蟠 “龙蟠”形容文字遒劲有力、气势如龙盘旋。这里是说铭文所刻的文字，笔力雄健，气势不凡，带有几分对自己题字的自矜，却不显张扬。
钻刓 “刓”读 wán，意为削磨、损毁。“钻刓”合指凿挖损坏，这里是告诫过往行人不要以任何方式破坏扶栏——无论是折断还是凿损，都在禁止之列。
读音说明
般 “三十有二般”的“般”读 bān，第一声，是量词，意为“处”“段”。日常口语中“般”字常见于“一般”“般配”等词，读音相同，但含义不同，此处须理解为计量险要处所的单位，不可混淆。
贻 “贻之安”的“贻”读 yí，第二声，意为“给予”“留下”。这个字在现代汉语中仍有使用，如“贻笑大方”（留下笑柄给大方之家）即同此读音，掌握这个常见词，便不会误读“贻”字。
桓桓 读 huán huán，两字同音，均为第二声。这个叠词形容威武之貌，朗读时宜读得饱满有力，才能传达出诗中赞颂将领的语气与分量。
攸 “利有攸往”的“攸”读 yōu，第一声，是文言助词，表“所”的意思，“攸往”即“所往之处”。这个字在现代汉语中极少单独出现，遇到时可将其理解为“所”字，配合上下文语义即可读通。
恪 “恪靖”的“恪”读 kè，第四声，意为谨慎尽职、恪守本分。这是一个容易误读的字，常见错误是读成 gè 或 què，须特别注意，读第四声。
刓 “钻刓”的“刓”读 wán，第二声，意为削磨、损毁。这是一个生僻字，与“刊”字形近，但读音与含义截然不同：“刊”读 kān，是雕刻、出版之意；“刓”读 wán，是损毁之意。铭文最后一句“光绪二年六月刊”的“刊”，与“钻刓”的“刓”形近却意反，阅读时须仔细辨别。
朗读这首铭文时，节奏应沉稳而有力，每句七字，两两一顿，落点清晰。“桓桓”二字可稍作加重，以彰显对将士的褒扬之情。末句“光绪二年六月刊”宜读得干净利落，短促收尾，如铁凿落于石面，一声定音。
诗歌赏析
这篇铭文以七言为主，语言简洁，句式整齐，是典型的古代铭文体裁。铭文本是刻于器物或石壁上的文字，讲究简练与郑重，左宗棠写这篇铭文，也遵循了铭文一贯的风格——字少事清，不作渲染，却字字有分量。
开篇两句“天山三十有二般，伐石贯木树扶栏”，先点明规模，再说工程，像是一份简报，却不显枯燥。“三十有二”这个数字，让人感受到工程之大；“伐石贯木”四字，把修建扶栏的艰辛浓缩在动词之中，一字不多，已能让人想见工匠在山崖上凿石穿木的景象。这两句写事，写得踏实，没有一丝夸张的成分，是铭文最本分的样子。
“谁其化险贻之安，嵩武上将唯桓桓”，这两句一问一答，先问谁能化险为安，随即给出答案——是嵩武军的将士们。“唯桓桓”三字，是全诗最有气势的地方。“唯”字带着一种排他性的肯定，“桓桓”则是对将士威武之姿的直接刻画，连用叠词，力量倍增。这两句写人，写的不是某一位将领，而是整支军队，褒扬的是一种集体的担当与勇气，读来令人振奋。
“利有攸往万口欢，恪靖铭石字龙蟠”，扶栏修成，道路通畅，“万口欢”三字写的是百姓与军士的反应，朴实直接，却能让人感受到那种如释重负的喜悦。“恪靖铭石”是左宗棠的落款——他以封号自称，既是身份的说明，也是对这项工程的郑重认可。“字龙蟠”是对铭文本身的描述，带有几分对自己题字的自矜，但并不张扬，只是陈述。
末两句“戒毋折损毋钻刓，光绪二年六月刊”，笔锋一转，从颂扬转为告诫。两个“毋”字连用，语气明确而庄重，是对过往行人的郑重嘱托：这扶栏来之不易，请好好珍惜，切勿损坏。最后以时间落款收尾，干净利落，一如铭文的本色。
整篇铭文最值得细品的，是它的功能意识。它不是文人的抒情之作，而是一篇有明确目的的公共文字：记录工程、表彰将士、告诫行人。左宗棠用诗的形式来完成这些功能，在简洁中不失庄重，在记事中兼有情感，使这篇铭文既可刻石传世，又朗朗上口，令人印象深刻。铭文与诗兼而得之，是这首作品最独特的地方。
主题思想
这篇铭文的核心，是一个字：“安”。从险到安，是它记录的事；护这份安，是它告诫的事；而让这份安能够长久留存，是它刻石立铭的用意所在。
- 实事求是的记录精神
铭文开篇便点出“三十有二般”这个具体数字，不虚不夸，如实记录了天山道上的险要处数。这种写法与左宗棠一贯的行事风格相符：他是一个讲究实际的人，做事之前先摸清底数，做完之后要如实留档。这篇铭文首先是一份记录，一份对这段历史的忠实存档，数字的精确，正是这种态度的体现。
- 对将士的真诚褒扬
“嵩武上将唯桓桓”并非空洞的溢美之词，而是基于实际功劳的认可。在险峻的山路上凿石立木，需要工匠的技艺，也需要将士的组织与保障，绝非易事。左宗棠将这份功劳明确归于嵩武将士，是一种对劳绩的正视，也是对长期在艰苦条件下作战的士卒的一次公开嘉奖。
- 对公共设施的保护意识
铭文末句“戒毋折损毋钻刓”，在今天看来有些像公共设施旁的告示，但在那个年代，能将这样的警示以铭文的形式刻于石壁，是一种相当务实的公共管理意识。左宗棠明白，扶栏修好了，若无人看护，终究会毁于无知之手，因此选择以最郑重的方式——铭石——来表达这份警示，令其与扶栏长久并存。
左宗棠在新疆期间，既主持军事，又着力于道路、水利、屯田等民生事务，这篇铭文正是他“军政并举”思路的一个缩影。读这首诗，不能只看到一位武将，更要看到一个兼顾建设的地方主事者，他在战局尚未平定时便着手整治道路，足见其眼光之远。
铭石与护栏，谁先消失
天山道上有很多路过的人。大多数人走过那段扶栏，并不会停下来细读那块石上的文字。押运粮草的兵卒，赶着骆驼的商人，来往于南北疆之间的信使，他们只需要那道栏杆在，能扶着走过去，就够了。
左宗棠大概也知道这一点。铭文不是单单写给路人看的，是写给后来者看的——写给那些翻阅档案的史官，写给那些日后行经此道、对这道栏杆感到好奇的人，也写给他自己。他在光绪二年六月立下这块碑，是在说：这件事发生过，我们做了，做好了。
后来新疆光复，左宗棠班师，这道扶栏在天山道上又存续了多少年，已经无从考证。道路会因地形的改变而改道，木栏会因风雪的侵蚀而朽坏，山崖也可能因地震而改变面貌。那块刻着铭文的石壁，今日是否还在原处，无人能给出确切的答案。
但这篇铭文留下来了。它被收进了文集，被后人抄录，最终进入了史料之中。铭石会朽，文字会传。左宗棠或许正是明白这一点，才选择以诗的形式来写这篇本来只是告示性质的铭文——诗句比告示更容易让人记住，也更容易被人复抄，从而流传下去。
一道山间的护栏，以文字的方式，走出了天山，走进了书页之中。这大约是那块铭石所能得到的最好的结局。