作者 李鸿章
劳劳车马未离鞍,临事方知一死难。
三百年来伤国步,八千里外吊民残。
秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛。
海外尘氛犹未息,诸君莫作等闲看。

光绪二十七年秋,距离《辛丑条约》签订不过数日,李鸿章已卧床不起。那是1901年,他七十八岁,是朝廷最后能派出去与列强周旋的那个人。条约在病榻边签完,他自知大限将至,断断续续地口述了这首诗,由随侍记录下来。
那一年的北京,洋人的队伍还未完全撤走,街道上仍有外国士兵的身影。慈禧太后和光绪皇帝已经出走西安,朝廷是空的,谈判是他一个人撑着。条约盖印之后,他吐了血,此后再未能下床。身边的人说,他这口气是拖到条约落定才松下来的。
他一生经历了太平天国、捻军之乱、中法战争、甲午战争,每一场败仗之后,都是他出来收拾局面。马关条约谈判期间,他在日本遭人枪击,子弹打入左颊,血流不止。他捂着伤口,仍然坐在谈判桌前。有人说正是因为这一枪,日本方面迫于舆论压力,少要了部分赔款。
这首诗是他留下的最后文字。写的不是个人的悲苦,而是对这个国家未来的叮嘱。他知道自己走了之后,这片江山仍有人要去守,所以最后那句话,是说给后来人听的。
《辛丑条约》签订于光绪二十七年七月二十五日,即1901年9月7日,是中国近代史上赔款数额最大的不平等条约之一,赔款总额约合白银四亿五千万两。李鸿章在条约签订后的第七十余天,于同年十一月七日辞世。
劳劳 辛苦劳碌的样子。此处叠字用法,是古诗中写疲倦时惯用的手法。叠字的分量比单字重得多,仿佛疲倦已经到了说不清楚、只能重复的程度——不是某一件事上的辛苦,而是一生积累下来的那种沉。
车马未离鞍 车马还没来得及卸下鞍辔,借指始终奔忙、从未得闲。古代官员出行以车马代步,“未离鞍”写的是连一刻放下担子的机会都没有,与首字“劳劳”相呼应,将一生奔走的状态压缩在半句话里。
临事方知一死难 真正面临大事的时候,才知道死其实并不容易。这一句看似说的是死,实则说的是“活着”的重量——一个人若还有未竟之事、未尽之责,便死不得。他不是不想放下,而是时候未到,放不得。“难”读 nán,强调困难,而非灾难。
三百年来 指清朝立国至今约三百年的历史。1644年清兵入关,至1901年,已历二百五十余年,诗中以“三百年”作一整数概括,是对朝代命运的宏观回望,并非精确计数,而是一种慨叹。
国步 国家命运的走向与步伐。“国步艰难”是古文中常见的表达方式,这里“伤国步”,写的是为国家一步步走向衰败而深感痛心。
八千里外 指远离国土的地方。李鸿章一生多次代表清廷出使、谈判,足迹远至欧洲、日本,“八千里”是一个笼统的大数,写的是那种路途迢迢、漂泊异域的感受。
吊民残 “吊”在这里是哀悼、悲悼的意思,“民残”指饱受战乱、被迫赔款、流离失所的百姓。这半句话背后,是他对那些在战火和赔款中受苦的普通人的悲悯。
秋风宝剑孤臣泪 秋风中,宝剑旁边,一个孤独的臣子流下了眼泪。“宝剑”在古诗中常与英雄气节相关,孤臣持剑,本应是壮怀激烈的图景,但“孤”字和“泪”字把这幅画的气氛压了下来——他是孤独的,也是悲伤的。
落日旌旗大将坛 夕阳之下,旌旗猎猎,大将的高台上一片苍凉。“落日”是光阴迟暮的意象,“旌旗”是军队与权威的象征,两者并列,写出了一种盛衰交错的悲壮感——曾经那么多的旗帜,此刻都笼在落日的余晖里。
海外尘氛犹未息 海外的动荡和纷争还没有平息。1901年,列强对中国的压力仍然存在,条约签完只是暂时的停顿,并非真正的终结。“尘氛”指纷乱之气,“犹未息”三字,是他对当时局势的清醒判断。
诸君莫作等闲看 各位,千万不要把这件事当作寻常小事看待。“等闲”即“平常”“轻率”之意,这是全诗最后的叮嘱,语气不重,但分量极沉。
“劳劳车马未离鞍,临事方知一死难”是整首诗的情感基础。前句写他一生未曾放下的奔忙,后句写这种奔忙背后的沉重。读“一死难”,“难”字须读 nán,第二声,强调的是不容易、做不到,而不是读 nàn,表示灾祸。两个读音意思截然不同,不可混淆。
鞍 读 ān,第一声,指马鞍,即骑乘时放在马背上的坐具。“车马未离鞍”中,这个字容易因字形复杂而读错,但它的声调始终是第一声,不要读成第四声。
临 读 lín,第二声,在“临事”中表示“面临”“到达某种境地”的意思。此为常见读法,不存在多音问题,读第二声即可。
难 在“一死难”中读 nán,第二声,表示“困难”“不容易”。如果读成第四声 nàn,则变成“灾难”的意思,与诗意完全不符,务必区分清楚。
吊 在“吊民残”中读 diào,第四声,表示哀悼、悼念,不要与“掉”相混淆。在古文语境里,“吊”字常表示“哀慰”或“悲悼”之意,与现代口语中部分用法有所不同,阅读时须留意语境。
旌 读 jīng,第一声,指古代的一种旗帜,常由羽毛或彩绸制成,用于仪仗场合。这个字较为生僻,容易误读成“精”,但两字字形有别,认准“旌”的部首是“方”,便不会混淆。
坛 读 tán,第二声,在“大将坛”中指高台或祭台,古代将帅出征前会在将坛上举行授权仪式。不要读成第一声。
氛 在“尘氛”中读 fēn,第一声,指气氛、气息,这里引申为纷乱的局势。“尘氛”合指动荡之气,连读时两字要稍作连接,不要读得过于字字断开。
等闲 “闲”读 xián,第二声,整个词组“等闲”意为“寻常”“轻率”。岳飞《满江红》中有“莫等闲,白了少年头,空悲切”,“等闲”用法与此诗末句“莫作等闲看”相同,可以互为参照,帮助理解词意。
“秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛”这两句朗读时,须注意“旌”字读 jīng,不要误读作“精”;“坛”字读 tán,第二声,不要读成第一声。把这两句读准了,那幅秋风落日、孤臣持剑的画面,才能从字里间完整地透出来。
这首诗是李鸿章临终前留下的,八句话,涵盖了他的一生、他的时代,以及他对身后之事的挂念。诗里没有华丽的辞藻,没有高调的誓言,有的只是一个老人在最后时刻,把心里最沉的东西一句一句说出来。
“劳劳车马未离鞍,临事方知一死难。”开篇两句,是一个人对自己一生的总结。“劳劳”叠用,仿佛疲倦已经到了无法言明、只能重复的程度。“车马未离鞍”,一生奔忙,从未得闲。“临事方知一死难”,是这两句里最有分量的话——真正面临大事,才知道死并不容易。这里的“难”,不是悲壮,而是一种被责任压住了的无奈:他不是不想放下,而是时候未到,放不得。
“三百年来伤国步,八千里外吊民残。”这两句转入对历史与现实的叙述,视野一下子拉开。“三百年来”回望整个朝代的命运,“八千里外”写的是他自己漂泊的足迹。“伤国步”和“吊民残”是两种不同的悲痛:前者是为国家的衰落而心痛,后者是为百姓的苦难而哀悼。两句连读,有一种俯仰天地、悲从中来的开阔感。
“秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛。”这两句是全诗意境最浓的地方。秋风、宝剑、孤臣、泪,四个意象叠放在一起,写出了一个独自承担国难的人最后的形象——他是孤独的,也是悲伤的,但手里还握着剑,背后还有旌旗。“落日旌旗大将坛”,落日的余晖打在旌旗上,打在将台上,是一幅盛极而衰的画面。这两句诗不去评价对错,只是呈现,把那种沉重留给读者自己去体会。
“海外尘氛犹未息,诸君莫作等闲看。”尾联从个人的感怀拉回到现实的忧虑。他知道自己走了,但外面的风浪并没有停。最后一句“诸君莫作等闲看”,是他对活着的人说的——不要轻看了这件事,不要以为条约签完就太平了。这句话没有大声疾呼,语气平实,却是整首诗里分量最重的叮嘱。
这首诗的情感层次是逐渐向外打开的。首联写个人,颔联写历史,颈联写意境,尾联写叮嘱。四联合在一起,像是一个人站在生命的最后关口,把心里的一切依次说出,先说自己,再说国家,再说那个时代的悲壮,最后才说出那句最沉的话——不是写给自己的,是写给后来人的。
这首诗看起来是临终之作,但读进去,会发现它不只是一个人的生命总结,还是那个时代最后一个撑局之人的告别。
诗的核心情感,是对国家和百姓的忧虑。“三百年来伤国步,八千里外吊民残”,这两句写的不是他自己的苦,而是朝代的衰败和百姓的受难。他一生代表清廷签过许多条约,被骂“卖国贼”,但从这首诗来看,他对这个国家的痛,是真实的,不是表演出来的。
“孤臣”二字,是他一生处境的概括。朝廷用他,却也防他;需要他谈判,却把签下来的责任都推到他一个人身上。他不是不知道自己扮演的角色,“临事方知一死难”——他死不得,因为没有人能替他撑着这个局面。这种孤独,不是被遗弃的孤独,而是独自承担的孤独,两者之间有很大的区别。
尾联“海外尘氛犹未息,诸君莫作等闲看”,是这首诗真正的落点。他没有把最后的话留给自己的感伤,而是给了“诸君”——给了还活着的那些人。这份叮嘱,不是命令,也不是遗憾,是一个走到生命尽头的人,把眼睛还睁着的最后一点力气,用来叮嘱身后的人保持清醒。
后世对李鸿章的评价历来争议极大,有人认为他是近代外交的重要推动者,有人认为他是丧权辱国的直接责任人。但读这首诗,这些争议可以暂时搁置,只看他在生命最后时刻写下了什么。一个人临终时说的话,往往比任何辩护都更接近他内心真实的样子。
光绪二十七年秋天,贤良寺里,李鸿章已卧床多日。床边放着药碗,窗外远远传来街上外国士兵的马蹄声。
那一段时间,他的随侍每天守在床边。有一天,他忽然要了纸笔,随侍以为他要写信,取来笔墨,他却没有写信,而是断断续续地念出了这首诗,让随侍记下来。念到“诸君莫作等闲看”这一句,他停了下来,闭上眼睛,没有再说话。
据随侍后来回忆,那时的他已经很难长时间开口,每念出一句都要歇一歇。但每一句说得都是清楚的,没有含混,也没有哭泣。说完之后,他让人把那张纸收好,不知道是留给谁看的,或许只是觉得,这些话说出来总比藏在心里强。
这首诗后来辗转流传下来,成为他留下的最后一首诗。有人说这是他自知不久于人世后的绝笔,也有人说这是他回顾一生之后最真实的心声。无论如何,这八句话里,没有一句是说给他自己听的。那支笔放下之后,他又撑了四十余天,于同年十一月七日辞世。
那支在病榻上写下这首诗的笔,不知道最后落在了哪里。只有这几行字,留了下来。