题画兰
作者 郑燮
身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。
非无脚下浮云闹，来不相知去不留。
创作背景
郑燮的名气一半来自画，一半来自诗，还有一半来自他那把出了名的古怪性子。他是清代“扬州八怪”之一，一生爱画三样东西——兰、竹、石，几十年画下来，三者都成了他自身性格的投影。
兰花在郑板桥的画里，从来不是庭院里修剪整齐的盆景，而是生在山野深处的野兰，生在没人踩过的岩缝里，自己默默地香。这首《题画兰》，写的正是这样一株兰花——长在千山顶上，扎在突出的岩石缝隙之间，脚下云雾浮动喧闹，它既不借助那些热闹，也不在意那些热闹，只是自顾自地散发幽香。
郑板桥写这首诗的时候，已是经历了宦途起伏之后的人。他中举之前，在扬州靠卖画为生，日子清苦；中举之后，做了十余年县令，因为替百姓说话、得罪了上头，被迫辞官，重新回到扬州卖画。这样的经历，让他对依附权贵这件事，产生了发自骨子里的厌倦。而兰花，恰好是他心里那种处世方式的一个形象——不在意有没有人欣赏，不因浮云的喧嚣而改变，自在地活在自己的位置上。
郑板桥的题画诗与一般题画诗不同。他不只是描述画面，而是把自己对世事的感受，借画中的兰、竹、石说出来。读他的题画诗，往往读到的不是画里的景，而是画外的人。
字词注释
千山顶上头 极言山之高峻。“千山”是泛指，非实数，意为层叠无数的山岭。“顶上头”是顶端之上，比“顶上”更进一层，强调兰花所处位置的高远与人迹罕至，为下文兰花的从容姿态埋下伏笔。
突岩 向外突出的岩石。“突”字在这里是形容词，形容岩石棱角分明、向外凸出的形态，与“深缝”搭配，写出了那种岩石嶙峋、缝隙幽深的山野环境，兰花正扎根于此。
深缝 岩石与岩石之间深深的裂隙。兰花生于此处，没有厚实的土壤，阳光也难以充足照到，却仍能生长并吐露幽香。这一意象，历来是文人笔下“不依附外物、自有根骨”的象征。
妙香稠 幽兰散发的香气美妙而浓郁。“妙”字写香气的品质，“稠”字写香气的密度，仿佛那香气不是飘散的，而是凝聚在那片岩缝之间，浓得化不开。越是无人问津之处，这香气越是让人意外。
非无 并非没有。这两个字是全诗转折的关键，诗人不直说兰花超然，而是先承认“脚下浮云确实有”，再写兰花的态度，语气上更显从容，也更令人信服。
浮云闹 浮动的云雾喧嚣热闹。“闹”字写云的动态，用来形容云雾翻涌、纷乱不止的景象，与山顶岩缝中的幽静清香形成鲜明对照，两相映衬，兰花的不动声色愈发显得有分量。
来不相知去不留 浮云来了，兰花不去认识它；浮云走了，兰花也不去挽留。这一句写的是兰花与浮云之间的“不交涉”——既不主动攀附，也不刻意回避，一切随它，自己只管自己。
“来不相知去不留”这一句，写的是兰花对待浮云的态度，却也是郑板桥对待世间权贵与热闹的自述。他并非冷漠，而是不去攀附，也不去迎合。这种“不交涉”，在他的处世哲学里，是一种主动选择，而非被动回避。
读音说明
缝 在“突岩深缝”中读 fèng，第四声，表示裂缝、缝隙，名词用法。若读 féng（第二声），则是动词，意为“缝合”“缝制”。两个读音意义截然不同，在这里须读第四声。
稠 读 chóu，第二声，意为“浓密、稠厚”，如“人烟稠密”“稠人广众”。“妙香稠”的“稠”，形容香气浓郁、仿佛凝而不散。此字不要读成 chōu（第一声），那是完全不同的字义。
燮 郑燮的“燮”读 xiè，第四声，是一个生僻字，日常不常用。初读此诗，容易忽略或读错，认字时须特别留意。
朗读这首诗时，前两句节奏可以稍快、气息扬起，读出兰花所处高山的凌云之感；后两句节奏放缓，尤其“来不相知去不留”一句，宜读得平静而有力，语气不疾不徐，才能读出那种不动声色的从容。
诗歌赏析
这首诗只有四句，却把一株兰花的姿态与性格写得清晰而立体。读完之后，眼前出现的不只是一幅画，更像是一个人。
“身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。”开篇两句，写的是兰花所处的位置和它的状态。“千山顶上头”，把兰花放置在一个极高、极远、极少人至的地方。这个位置的选择本身就是一种表态——郑板桥笔下的兰，不是庭院里供人赏玩的花，而是无人打理、自己生长的野兰。“突岩深缝”，写出生长环境的艰苦：岩石突出，缝隙幽深，这样的地方，本不该有什么香气。然而“妙香稠”三个字一出，一切翻转——越是无人问津的地方，那股香气越是浓烈。这是全诗最有张力的一个对比：恶劣的环境，与浓郁的香气并置，让人忍不住多想一层，这株兰花，究竟凭什么香得如此理直气壮。
“非无脚下浮云闹，来不相知去不留。”后两句是全诗的转折与收结。“非无”两字极妙，是先退一步，承认世间的浮云确实存在，确实热闹。这样写，比直接说“我不在乎浮云”要从容得多——不是没有看见，而是看见了，选择不理会。“来不相知去不留”，写的是兰花对待浮云的方式：浮云来了，兰花不去认识它；浮云走了，兰花也不去挽留。没有刻意的疏离，也没有刻意的亲近，兰花只管安静地扎在那道岩缝里，散它自己的香。
这首诗用的是“托物言志”的写法——借兰花的姿态，写人的处世态度。读这类诗，不必只停留在字面上，不妨多问一句：“这株兰花像谁？”往往这一问，才能读到诗里真正想说的话。
主题思想
这首诗表面在写兰，实则在写人。郑板桥用兰花的姿态，说出了他对于如何活在世间这件事的看法。
- 自持其香，不依外境
兰花生在千山之顶、突岩深缝，没有肥沃的土壤，也没有充足的日照，照理说是不利于生长的地方。然而它仍然散发出浓郁的幽香。郑板桥要说的是，一个人的品格，不应该由所处的环境来决定。境遇困苦，不等于自甘沦落；无人欣赏，不等于没有值得坚守的东西。
- 不攀附，不强留
“来不相知去不留”，这句话里有一种很平和的拒绝。浮云来了不去认识，走了也不挽留。这不是冷漠，而是一种清醒的选择——不攀附那些飘忽不定的热闹，也不为它们的离开而悲伤。郑板桥自己仕途坎坷，辞官之后重回扬州卖画，这种心境，是他亲身体验之后才写得出来的。
- 超然而非出世
这首诗的“超然”，不是消极避世，而是有所坚守之后自然呈现的从容。兰花还在山顶，还在岩缝，还在香着，只是不在乎脚下那些浮云的来来去去。这与彻底逃离世界是不同的——它还在那里，只是不被那些事情所扰。
读郑板桥的诗，不要只看到“清高”二字。他的“不在乎”，是在经历了真实的仕途起伏、世事冷暖之后，才慢慢练出来的从容，而不是未经风雨便自称超然的姿态。这两者，读来感觉不同，值得细细分辨。
板桥院里的那几株野兰
郑板桥在山东潍县做县令的时候，衙门院子里种着几盆兰。不是特意挑选来的名种，是他自己托人从山上移下来的几株野兰，叶子长得歪歪扭扭，和花圃里那种精心栽培的兰花比起来，确实不太好看。
有一年，一位当地的富绅登门拜访，带来了一盆据说是极名贵的兰花，作为礼物呈上。那盆兰长得端正，叶片整齐，盆也是景德镇的细瓷，摆在那里颇有气派。郑板桥看了半晌，客客气气地道了谢，随后请人把那盆花移到院子角落，单独摆着，不与自己的那几盆放在一起。
旁边的衙役觉得奇怪，私下问他为什么要分开放。郑板桥说，那盆花的叶子太齐了，像是被人一片一片整理过的，香气也淡，闻起来总觉得是在刻意招人注意。他院子里种的野兰，没人管，没人理，长成什么样子全靠自己，但香气是真的，不是表演出来的。
这话说得有点绕，却也说出了他骨子里的一种偏好——他信不过那些刻意打扮过的东西，不论是花，还是人，还是文章。他自己的字，历来被人评为“六分半书”，横不平竖不直，乍看随意，细看却有股挡不住的气势。他画的兰竹，也是这个路子，枝桠倾斜，叶片参差，但那股生气，正是从不整齐里来的。
那几株野兰后来在院子里活了下来，第二年春天悄悄开了花。郑板桥心情好，铺开纸，画了一幅兰，在画旁边题了几行字，大意是说这兰花没人教、没人护，自己就开了，这才是真正值得画下来的好处。那幅画后来流传出去，画面不大，笔墨也简，却成了他题画兰里颇受后人看重的一幅。
看来对郑板桥而言，香不香，不在于种在哪里，也不在于有没有人欣赏，而在于那香气究竟是不是从自己心里长出来的。