潍县署中画竹呈年伯包大中丞括
作者 郑燮
衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
创作背景
郑燮在乾隆年间出任山东潍县知县，前后在任十余年。潍县地处山东中部，民风淳朴，但年景时有起伏，旱涝灾害偶发，百姓的日子并不总是安稳。郑燮为官期间，以清廉著称，处理案件不拖延，赈济百姓也不徇私，在当地颇有口碑。
这首诗写于他任职潍县期间的一个深夜。县衙里的内室种着几竿竹子，夜风吹过，竹叶摩挲，发出细碎而绵延的声响。郑燮躺在床上，心思未散，听着那竹声，不知为何想到了城外的村庄，想到了那些在夜里仍要劳苦、仍要忍饥的人们。那竹声忽然就不像竹声了，倒像是从民间某处传来的叹息与哀声。他一时睡意全无，便起身提笔，将这份夜里的感受写成了这首诗，呈给了比他年长的上司包括。
题目中的“年伯”，是旧时对父辈一代官员前辈的尊称，并非指真正的亲属关系，而是官场中一种带有亲近感的礼节性叫法。“大中丞”是巡抚一级的官职，远高于知县，郑燮以这样的态度将这首诗呈给包括，既是出于礼数，更是借着竹声，道出了自己身为地方官员时时萦绕心头的一点惦念与自省。
郑燮字克柔，号板桥，是清代著名的“扬州八怪”之一，以诗、书、画三绝著称，尤以画竹见长。他笔下的竹子，向来不只是一株植物，而是他借以言志、借以寄情的载体。这首题为画竹的诗，也延续了他一贯的风格——以竹写人，以竹写心。
字词注释
潍县署 即潍县的县衙，是郑燮任职与居住的地方。“署”字本义指官府，这里指地方官员处理公务、兼作居所的旧时衙门建筑，工作与生活融为一体，与今天的政府办公楼概念相去甚远。
衙斋 衙门之中供官员起居的内室或书房。旧时地方官住在衙门内，“衙斋”便是这片私人空间的所在，是他读书、作画、听雨、辗转难眠的地方。
卧听 躺着听。这个“卧”字透露出一种夜深人静、原本已欲入眠的状态，却又被竹声牵住，睡意散去。若是“坐听”或“立听”，便少了这份深夜辗转的真实感。
萧萧 形容风吹竹叶发出的细碎声响，连绵不断。这两个字本身便有一种悠长的听觉质感，读出来仿佛真能听见竹叶摩擦风声的那种细碎。在古诗中，“萧萧”也常形容秋风、马鸣等带有清冷意味的声音。
疑是 好像是，恍若是。这里的“疑”字极为关键，说明诗人并非真的以为那是人声，而是在竹声的触动之下，心里涌上来了那样的联想。这是一种有意识的移情，是积习已久的惦念驱使他将竹声与民苦联系在一起。
些小 微小、卑微。郑燮用这两个字贬低自己与同僚，说我们不过是些微不足道的地方小官，官职低微，权力有限。这种谦逊不是虚套，而是对自身处境的清醒认知，也正因为“些小”，才与百姓最为贴近。
吾曹 我们，有一种集体感，不只是郑燮一人，而是泛指所有基层的地方官员。旧时文言文中，“曹”有“辈”“们”之意，“吾曹”便是“我们这些人”。
州县吏 泛指在地方州县任职的官员。在古代整个官僚体系里，州县官是最基层的一级，直接与百姓打交道，是朝廷的延伸，也是百姓与上方之间最薄的那层连结。
一枝一叶总关情 竹子的每一枝、每一片叶，都牵动着我的情感。表面是在说画中的竹子，实则是说百姓生活里的每一个细节、每一桩冷暖，都是放在心上的，都不敢轻忽。
“一枝一叶总关情”是全诗的点睛之笔。“总”字尤为有力，不是“也”，不是“都”，而是“总”——意思是无论哪一枝哪一叶，全部牵动着情感。这种语气里带着一种郑重的承诺，是一个官员对自己的要求，也是对百姓无声的告白。
读音说明
燮 郑燮的“燮”字，读 xiè，第四声，是一个日常生活中较为少见的字，容易误读或与其他字混淆。“燮”字本义有调和、协调之意，与郑燮的字“克柔”在含义上有内在的呼应，均含柔和调和之意。
萧 “萧萧”的“萧”读 xiāo，第一声，是一个象声兼形容词，在古诗文中常与竹声、秋风、马鸣等意象搭配，带有清冷绵延的听觉质感。注意不要与“肃”字混淆，二者字形相近，但意思与读音截然不同。
些 “些小”的“些”读 xiē，第一声，在现代汉语中，“些”常出现在“一些”“这些”等表达中，表示不定的少量。在文言文里，“些小”是固定搭配，意为微小、卑微，读音与现代口语相同，不要误读为“suò”。
吏 “州县吏”的“吏”读 lì，第四声，与“史”字字形相近，须加以区分。“史”是史书之“史”，“吏”是官吏之“吏”，两字意思相差甚远，在书写时也容易写错，笔画细节不同。
“些小吾曹州县吏”一句，初读时需注意断句。“些小”是修饰“吾曹州县吏”的，形容我们这些地方官员的卑微，而非修饰“一些小事”。正确的停顿应落在“些小／吾曹／州县吏”，三者合成一个整体，意为“我们这些微不足道的地方小吏”，若断句有误，整句的意思便会偏差。
诗歌赏析
这首诗只有四句，读完之后，留在心里最深的不是某个字，而是那个在深夜躺着听竹声、却睡不着的人。
开篇“衙斋卧听萧萧竹”，七个字交代了时间、地点、动作和声音，但真正耐读的是那个“卧”字。不是“坐”，不是“立”，而是“卧”，是一个已经准备入睡、却被竹声牵住的姿态。这个细节太真实了——竹声本来不响，是那种细碎绵延的声音，刚好能把一个心事未散的人拉回清醒，让他在夜里一遍遍听，一遍遍想。
“疑是民间疾苦声”，这一句诗人说他在竹声里听出了另一种声音——百姓的疾苦声。这个“疑”字，说明他知道那是竹声，并非真的以为有人在哭。但他的心思就这样走了，从竹声走向了村庄，走向了百姓的日子。这种联想不是矫情，而是积习已久的一种惦念。一个真正关心百姓的官员，脑子里装着那些人，夜里听见一点细碎的声响，便能想到他们，想到他们的冷暖与艰难。
后两句是诗人的自省，也是他的表态。“些小吾曹州县吏”，郑燮把自己说得很小，是“些小”的，是“州县”一级的，言下之意是：我不过是一个地方小官，能做的事有限。但正因为如此，他也距离百姓最近，那“一枝一叶”的冷暖，落在他这里才是最真实的感受。
全诗虚实相间，竹声是实的，疾苦声是虚的；身为小官是实的，那份惦念是虚的。实处有据可依，虚处情真意切，两者交织在一起，让这二十八字的短诗有了远超其体量的厚度。郑燮以画竹著称，而这首诗里没有一笔描摹竹的形态，只借竹声做了一根线，把官府与民间、自省与关怀，轻轻系在了一起。
这首诗的高明之处，在于它用了一个极日常的场景——夜里听竹——写出了一种并不日常的官员情怀。郑燮没有大谈治国理政，没有慷慨激昂地说“为民请命”，只是说：我躺着，我听见竹声，我想到了百姓，我心里放不下那一枝一叶。这种低调的表达，反而比任何豪言壮语都更让人信服。
主题思想
这首诗表达的，是一个身处官位却不曾忘却百姓的人，在一个寻常深夜里对自己职责的深沉思量。
- 体察民情的自觉
郑燮在诗里没有描述百姓的苦状，没有写饥荒与贫困，他只是说：我听竹声，想到了百姓的疾苦。这种联想本身，说明他平日里对百姓的生活是放在心上的，否则一阵竹声不会触动这样的情思。“疑是民间疾苦声”这一句，是一种官员对百姓的主动感知与代入，是真正意义上的体察民情，而不是走走过场。
- 对自身职责的清醒认知
“些小吾曹州县吏”，郑燮对自己地位的描述是清醒而谦逊的。他知道自己只是一个地方小官，无力左右大的格局，但他也清楚，正因为如此，与百姓之间才有了真实的联结。不是高高在上的俯视，而是“一枝一叶”的贴近——每一处冷暖都值得关注，每一桩细节都牵动着他。
- 以竹为喻的精神寄托
郑燮一生爱竹，以竹入画，以竹入诗，以竹言志。竹子在中国传统文化里向来是清高、坚韧、虚心的象征。在这首诗里，竹声成了他与百姓之间的一根弦，拨动了他作为官员最本真的那份情感。以竹喻己，以竹寄情，是郑燮诗画的一贯手法，这首诗恰是这种手法最朴素也最动人的一次呈现。
在中国古代，官员以诗画表达对百姓关怀的并不少见，但像郑燮这样，将个人的艺术追求与对民情的关注如此自然地融合在一起的，并不多见。这首诗之所以在后世被反复引用，尤其是在谈论为官之道时常常被提及，正是因为它说出了一种质朴却稀缺的品质：在深夜里，仍然惦念着百姓的一枝一叶。
开仓之后的那个冬天
乾隆十八年，山东遭了一场严重的饥荒，潍县也未能幸免。庄稼几乎颗粒无收，饥民沿街乞食，县城里人心惶惶。郑燮看不下去，在未得朝廷正式批准的情况下，自行开仓放粮，先救人，再补报手续。此举在当时属于越权行事，事后虽未受到严厉追究，却也令上级颇为不满，郑燮的仕途由此受到了影响。
就在那段时日，郑燮画了大量竹子，并在其中一幅上题下了这首诗。后来在他的诗集里，这首诗被收录下来，成为他任职潍县期间最广为人知的一篇。
乾隆二十一年，郑燮任满离职，时已年过六旬，身体也大不如前。据当地流传下来的说法，他离开潍县那天，没有带走任何官府的物件，行李轻得出奇，只有几卷书画。百姓夹道相送，有人哭出了声。郑燮坐在车上，没有说什么，只是回头看了一眼院里那几竿在风里摇着的竹子。
这件事没有正式的文字记载，是在潍县民间流传下来的说法，真假已难考证。但有一件事是有据可查的——郑燮离开潍县之后，当地百姓为他建了生祠，在他还活着的时候便立祠纪念。在历史上，一个地方官在世时便被百姓自发建祠的，并不多见。
那一句“一枝一叶总关情”，或许不只是一首诗里的话，也是他在潍县那些年，真实留下来的东西。