秋柳
作者 王士祯
秋来何处最销魂，残照西风白下门。
他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。
愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。
莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。
创作背景
顺治十四年（1657年）秋天，王士祯年仅二十三岁，初任扬州府推官未久，适逢友人相邀在济南大明湖畔小聚。那日天色向晚，湖边的柳树已被秋风剥去大半叶子，枯枝在残照中摇曳，透着一种道不尽的萧索。王士祯望着那几棵柳树，心中忽然涌起一阵难以名状的惆怅，当场取纸提笔，一口气写下《秋柳四首》。席间的友人传看之后，俱沉默良久，无人说话。
此后，这四首诗在文人圈中迅速传开，从济南到扬州，从扬州到苏州、南京，各地诗人争相唱和，前后收到的和诗达数百首之多。这在清初诗坛实属罕见，也奠定了王士祯此后数十年的诗坛地位。
《秋柳》之所以引发如此强烈的共鸣，并非仅凭写景之工。彼时，清朝入主中原已历十余年，许多汉族文人对故朝的记忆尚未消散，心中的感伤既不便明言，又难以压抑。王士祯以秋日柳树的衰败起兴，将那个时代文人无处安放的故国之思，藏进了烟痕、残照与笛声之间，写得隐而不露，却句句沁心。
《秋柳四首》写成后，唱和者遍及南北，时人将其与唐代诗歌齐论，王士祯也因此一诗成名。他本人后来回忆此事时，用了“意外”二字——他当初不过是看着那几棵柳树有所触动，并未料到这几首诗会牵动那么多人心中隐秘的情感。
字词注释
销魂 形容极度的感伤与迷醉，令人神思飘荡、魂魄难以自持。这里并非字面上的“魂魄消散”，而是那种被某种情绪猝不及防击中、一时无法回神的强烈感受。
白下 南京的别称，源自南朝时白下城的旧名。以“白下门”代指南京，语意中隐含着对南方旧都的追念，是那个年代文人习惯借用的地理符号。
残照 日落时分天边最后一抹余光，既是写实的景象，也是寄托“盛景将尽”之感的惯用意象。与“西风”并置，双重渲染秋柳的衰颓气氛。
差池 出自《诗经·邶风·燕燕》“燕燕于飞，差池其羽”，原本描述燕子飞翔时翅羽参差错落的样子，后来引申为错落有致、略带缺憾的状态。这里写春日燕影与柳枝交错，映衬出昔日的生机。
憔悴 形容草木凋残、失去光泽的状态，用于秋柳，是写柳枝在晚烟中显得枯槁萧条的样子。
晚烟痕 傍晚薄薄的烟雾在柳枝上留下的朦胧痕迹，意象极为轻淡，却恰恰烘托出“只剩残迹”的沉重感。
黄骢曲 黄骢马之曲，典出汉代《陌上桑》，与少年游冶、骑马踏春的意象相关，带有对往昔风流岁月的追忆与感伤。
乌夜村 典出“乌夜啼”，相传与南朝宋朝时皇室的政治变故有关，乌鸦夜啼预示着命运的无常与时代的颠覆，在这里暗含朝代更迭之悲。
三弄笛 即“梅花三弄”，相传为晋代桓伊所作，曲调清冷幽怨，是古代表达哀思与离愁最常用的音乐意象之一。
玉关 即玉门关，位于甘肃西北，古代丝绸之路的门户，诗中常用来象征遥远的边塞与不可言说的羁旅之苦，带有“归路已断”的悲凉意味。
“白下”“黄骢”“乌夜村”“玉关”这四个词，都不是单纯的地名或曲名，它们各自牵引着一段历史的记忆。王士祯将这些典故叠放在一首诗里，营造出了一种层层叠叠、难以说清的历史感伤，这正是“神韵”诗学的典型手法。
读音说明
销魂：“销”读 xiāo，第一声，不要读成 xiǎo。“销魂”的“销”是消散之意，与“销售”同字，但情感色彩截然不同。
差池：“差”在这里读 cī，第一声，不读 chā（差别）或 chà（差不多）。“差池”一词本是描述羽毛参差飘散的样子，读音较为生僻，容易被误读。
骢：读 cōng，第一声，指青白色的马，不要读成 zōng（鬃）。“黄骢”并不常见于日常用语，但在古诗中出现频率颇高。
憔悴：“憔”读 qiáo，第二声；“悴”读 cuì，第四声。这两个字连用时要注意声调，不要一路都读成第四声。
“差池”在这首诗中读作 cī（第一声），是古汉语中保留下来的读音，与现代常用的“差错”“差异”读法完全不同。朗读时若误读为 chā，意思便全然变了，失去了原本“参差错落”的美感，需要特别留意。
诗歌赏析
这首诗全篇围绕“柳”展开，却从头至尾不见一个“柳”字，完全以烘托、用典与对比的方式，将秋柳的形态与诗人的心境融为一体。通篇读下来，那棵柳树仿佛就立在眼前，却又始终像隔着一层薄薄的烟雾，叫人看得真切，又说不透彻。
首联：秋来何处最销魂，残照西风白下门。
起笔以一个反问切入，“秋来何处最销魂”并非真的在向人问路，而是带着一种自问自答的迷茫与喟叹——那最令人心碎的地方，就在残照斜照、西风萧瑟的白下门前。“白下”是南京旧称，轻轻一点，便将一座故都的沧桑引入了诗境。“残照”与“西风”并置，两个意象都指向“将尽”与“凋零”，开篇便奠定了整首诗悲凉低回的基调。
颔联：他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。
这是全诗最为凄美的今昔对比。“他日差池春燕影”是记忆中的春天——柳枝依依，燕子翩飞，在枝间错落穿梭，充满生机；“只今憔悴晚烟痕”是眼前的秋天——枯枝在薄暮的烟气里显得格外萧条，昔日的热闹只剩下一道朦胧的痕迹。“差池”与“憔悴”前后呼应，春秋两种光景同时存在于这一联之中，令人不忍细读。
颈联：愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。
这一联跳出了纯粹的写景，引入了声音与梦境。“黄骢曲”令人想起汉代陌上的游冶岁月，那是一个已经遥远的时代；“乌夜村”则牵出南朝那段命运飘摇的故事，又是一个盛极而衰的时代。诗人以“愁生”“梦远”领起，将秋柳的意象延伸进了更加悠长的历史感伤之中，柳已不只是柳，而是无数个时代终结时的见证者。
尾联：莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。
结尾以“莫听”作结，是一种欲拒还迎的劝告——明知那笛声会让人更加伤心，却仍然抑制不住地想去听。“玉关哀怨”是边塞的征人之苦，是远离家园的离愁，也是所有说不清道不明的远方之痛。最后三字“总难论”，是全诗情感最后的归宿：这一切愁绪与感慨，终究是无从言说的。
整首诗没有一处直接点明故国之思，却处处流露着那个时代文人共同的隐痛。王士祯将私人的感伤与时代的悲情融合得浑然一体，让读者在一树秋柳之间，读出了一个王朝的余晖，这正是此诗能引发数百人唱和的根本原因。
主题思想
《秋柳》的主题，表面上是写秋日柳树的衰败与萧索，骨子里却藏着几层互相交叠的情感。
- 故国之思
这是这首诗最深处、也是当时文人之间心照不宣的一层意涵。明朝覆灭之后，许多汉族文人无力抗争，又难以割舍对旧时代的眷恋，只能借助隐晦的意象曲折表达内心的悲凉。柳树在中国传统文化中本是离别与留恋的符号，秋日的柳树更是“衰败”与“无望”的化身。王士祯以秋柳喻故国，以柳叶飘零喻山河易主，是那个年代文人惯用却不得不用的写作方式。
- 年华老去的感伤
这首诗写于王士祯二十三岁，却已有一种超越年龄的沧桑之感。“他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕”写的是柳的今昔，也是一种对时光流逝的本能感知。年轻的诗人，用一棵秋柳，提前感受到了时间对一切美好之物的磨损与消耗，这种早熟的悲凉，反而使诗歌的情感格外真切。
- 说不尽的离愁
全诗最后一句“玉关哀怨总难论”，是一种主动放弃解释的姿态。诗人似乎在说：这里头有太多东西，讲不清，也不必讲清。这种“欲言又止”的表达，正是王士祯“神韵说”诗学主张的集中体现——诗的最高境界，不在于说透，而在于那一片言说不尽的余韵与意境。
《秋柳》写成的年代，清廷对汉族文人表达故朝旧情虽有所戒备，但文字狱尚未像乾隆朝那样严酷。王士祯的高明之处，在于他始终停留在“写景”与“抒情”的表层，将最深处的情绪留给读者自行感受，这也是这首诗能够公开流传、广为唱和的原因之一。
大明湖边那棵秋柳
顺治十四年的那个秋天，济南大明湖边有一场再寻常不过的文人小聚。并没有什么隆重的主题，不过是几位相熟的朋友约着赏秋喝酒，席间谈的也不过是诗文往来、官场琐事。王士祯端着酒杯，无意间把目光落在了湖边那几棵柳树上。
柳叶已经黄了大半，剩下的几片在秋风里抖抖索索，显得格外没有气力。夕阳从湖面那边斜过来，把柳树的影子拉得又细又长，像是在地上画了几道无声的叹号。他盯着那几棵树看了一会儿，忽然搁下酒杯，取来纸笔，当场写了下来。
四首诗写完，墨迹未干，他递给旁边的朋友传看。那几个人一首一首地读过去，席上渐渐安静下来。有人轻声说，写得太真了。也没人去问“真”在哪里，大家心里都有数，却都没开口。
后来，这四首诗辗转传到了南京、苏州、扬州，不知是谁先开始唱和，之后便一发不可收。文人们寄来的和诗一摞一摞地堆在王士祯的案头，有人和得含蓄，有人和得几近直白，字里行间藏着各自说不出口的东西。王士祯一一收好，从不公开评论，只是默默保存着。
他大约明白，那棵在大明湖边迎风摇曳的秋柳，在那一天的黄昏，替很多人说出了他们埋在心底、不敢轻易开口的话。