赴戍登程口占示家人（其一）
作者 林则徐
出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开。
时事难从无过立，达官非自有生来。
风涛回首空三岛，尘壤从头数九垓。
休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台。
创作背景
道光二十二年（1842年），鸦片战争以中国的失败告终。清廷与英国签订了《南京条约》，朝堂上的风向随之一变，昔日力主禁烟的林则徐，成了皇帝眼中需要“处置”的人物。道光帝先以“办理不善”为由将他革职，后又以“误国”之名下旨，将他发配至新疆伊犁，戍边效力。从广州到北京，从北京再往西走，那是一条极为漫长的路。
林则徐那年已是五十七岁，身体也因早年操劳而大不如前。接到圣旨的那天，他没有哭，没有申辩，只是坐下来，把家人叫到跟前，随口吟出了这两首诗——没有草稿，没有修改，是所谓“口占”，当场说出即是诗。
这首“其一”，写的是他动身那一刻的心境：门一开，路就在前面，笑一笑，不要让家人为他难过。尽管满腹委屈，尽管去向荒远，他还是把那份沉重压在了自己心底，留给家人的只有一句“莫心哀”。
林则徐此次被贬，并非因为禁烟本身有误，而是在战争失利之后，朝廷需要一个可以推卸责任的人。林则徐心里清楚这一点，但他选择了沉默受命，没有上书辩白，也没有以病为由拖延，而是按旨启程，走向那条漫长的西行之路。
字词注释
赴戍 前往戍所。“戍”是驻守边疆的意思，“赴戍”即奉命前往被流放的边地，服役戍守。这里的戍所，是新疆伊犁，距离林则徐的家乡福建，有数千里之遥。
登程 出发上路。“登”有“开始”“踏上”的意思，“登程”即踏上行程的那一刻。这两个字看似平常，放在这首诗的语境里，却是沉重的——这一登，不知何时才能踏上回程。
口占 随口吟出，不经起草，当场即成。古人写诗多先起稿再润色，“口占”则是脱口而出，不加修改。这里的“口占”点明了这首诗的写作方式，也说明了林则徐彼时的心境——他无意于斟酌文字，只是把心里的话顺口说了出来。
浩荡 本义指水势浩大，这里用来形容胸怀，有开阔、宽广、无拘束之意。林则徐以“浩荡襟怀”自述，说的是他此去虽是戴罪，心里却并没有郁结，而是保持着一份开阔。
襟怀 胸怀、气度，指一个人内心的格局与气象。“浩荡襟怀到处开”，意思是无论走到哪里，这份开阔的胸怀都能在那里展开。
时事 当时的政局形势，此处特指鸦片战争前后的一系列政治变故。“时事难从无过立”，是说在这样的时势之下，没有人能做到毫无过失而立身——这是林则徐对自己身处困境的一种解释，也是一种自我宽慰。
达官 显贵的官员，位居高位者。“达官非自有生来”，意思是那些高官显贵，并不是生来就该享有那个位置的——言下之意，失去了，也是人之常情。
风涛 风浪，这里用来比喻政治上的风波与动荡。“风涛回首空三岛”，是说回望那些年在海疆主持禁烟、与英人周旋的种种风波，如今看来，已是过眼云烟。
三岛 传说中的三座仙岛，蓬莱、方丈、瀛洲，此处泛指东南沿海一带，也隐含着他曾经主持禁烟的那片海疆。“空三岛”的“空”字，带着一种看透之后的怅然。
尘壤 尘世大地，人间土地之意。“尘壤从头数九垓”，是说从头打量这一片天地，感慨世事之广阔与人力之微小。
九垓 九重天，或指广袤无边的天地。“垓”字指极远之处，“九垓”是极言其远、其广。
儿童轻薄语 无知小辈的轻浮议论。这里的“儿童”并非单指孩子，而是泛指那些浅薄无知、在背后嚼舌的人，他们对林则徐被贬一事，或许有许多不负责任的议论与嘲讽。
嗤 嗤笑，带着轻蔑意味的笑。“嗤他赵老送灯台”，是说用嗤笑来回应那些流言——你们说我被一路送到天涯，那又怎么样？
赵老送灯台 民间俗语，说的是有个姓赵的老人，把一盏灯台一路相送，越送越远，最后一去不返。这里用来比喻林则徐被朝廷一贬再贬、送往极远之地，有自嘲之意，也有一种不以为意的洒脱。
读音说明
戍：读 shù，第四声，不要读成 xù。“戍”的本义是持戈守边，与“戊”（wù）和“戌”（xū）字形相近，是三个极易混淆的字。区分的方法：“戌”字中间一横在中部，“戍”字右边多一点，“戊”字中间没有任何笔画穿过。题目中的“赴戍”，须读 fù shù。
占：“口占”的“占”读 zhān，第一声，意为随口吟成，不读 zhàn（第四声）。“占卜”的“占”也读 zhān，而“占领”的“占”读 zhàn，两者含义和读音均不同，务必区分。
嗤：读 chī，第一声，意为嗤笑、讥笑。这个字在日常阅读中并不常见，容易被误读成“痴”（chī）——二者读音相同，字形却差异明显。“嗤之以鼻”是含有此字的常见成语，可以借此记住读音和含义。
垓：读 gāi，第一声。这是一个较为生僻的字，“九垓”指极远广阔之处。“垓”字与“该”（gāi）同音，记住这一点便不容易读错。
壤：读 rǎng，第三声，指泥土、大地。“尘壤”即尘世大地，“壤”与“土壤”的“壤”是同一个字，日常生活中也会遇到，不算陌生。
这首诗的题目“口占”二字，读诗时需要稍加留意。“口占”在古诗文中是一种常见的标注方式，代表这首诗是诗人随口吟出、未经起稿的。凡是读到题目中有“口占”二字的诗，不妨多留意诗里那种不假雕饰的气息——正因为没有刻意打磨，有时候反而更真实，更能看见作者在那一刻心里真正的样子。
诗歌赏析
这首诗写于出门那一刻，却丝毫不像一首临行的告别诗。告别诗通常是缠绵的、悲切的，甚至是泪眼相对的。林则徐这首却反其道而行之：“出门一笑莫心哀”，第一件事是“出门”，第二件事是“一笑”，嘱咐家人的，是“莫心哀”。他把所有该有的情绪压了下去，换成了一个笑，留给家人。
然而这个笑，读者都知道是什么滋味的。一个五十七岁的老人，被朝廷从广州的巡抚任上一路贬到新疆，说“浩荡襟怀到处开”，说得从容，说得洒脱，可越是这样说，越让人觉得这种从容是多么不易。他不是真的不在乎，而是选择了不让家人看见他在乎。
“时事难从无过立，达官非自有生来。”中间两句，是林则徐对自己遭遇的一个解释。他没有说“我是无辜的”，也没有说“皇帝错了”，只是淡淡地说：这个世道，没有人能做到毫无过失；那些高位，也不是谁生下来就该得的。这两句话读起来像是在讲道理，实则藏着一种极为克制的委屈——他比任何人都清楚，自己不是误国，而是背了锅；但他在这首诗里，一个字也没有辩，只是把这一切放进了世事无常的大框架里，不去计较。
“风涛回首空三岛，尘壤从头数九垓。”到了第三联，视野突然拉开了。他回望那些年在海疆禁烟的岁月，用了一个“空”字——那些风浪，那些与英人周旋的艰险，回头看，都是过眼云烟。然后他又往前看：尘壤广阔，九垓辽远，从头打量这一片天地，个人的得失算什么呢？这两句的情感是复杂的，里面既有看透之后的释然，也有一种深藏的孤寂。
整首诗的结构，是一个由“压”到“放”的过程：开头压着悲，中间压着委屈，到结尾，那股傲气终于出来了，而且出来得那么自然，那么不留情面。这才是林则徐真正的性格——不是一味的豁达，而是压得住，也放得开。
全诗最耐读处，在于最后两句的转折。“休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台。”前六句的情绪都是压着的、克制的；到了结尾，他忽然不克制了，用了一句民间俗语，用了一个“嗤”字，一下子把那些流言蜚语、那些看他笑话的人，全都轻轻地笑了回去。这一笑与开头的“一笑”遥相呼应，但已是另一种笑——开头的笑，是说给家人听的，是安慰；结尾的笑，是说给那些嘲笑他的人听的，是回击，也是傲骨。
主题思想
这首诗写的是“别”，但别的方式，与寻常的离别诗迥然不同。它没有执手相看泪眼，没有长亭短亭，没有“劝君更尽一杯酒”。林则徐的这首“莫心哀”，写的是如何在最难受的时候，还能对着家人笑出来。
- 坦然面对厄运的气度
诗的开头，“出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开”，点明了林则徐在这次流放中的心态——他不是没有感受，而是选择了不被感受淹没。他已经五十多岁，走过了官场的起落，见过了朝堂的险恶，到了这个地步，反而有了一种看开了的平静。这种平静不是冷漠，而是历经风浪之后才能有的定力。
- 对世事无常的体察
“时事难从无过立，达官非自有生来”，这两句看似在讲道理，实则是林则徐在对自己说话。他把自己的处境放进了更大的历史框架里：每个时代都有时代的局限，每个人在时势的洪流里都难免有身不由己的时刻。这不是认命，而是对世事本质的一种清醒认识。
- 不屈的傲骨
最后两句，是全诗情感的爆发口。前面六句都是克制的、内敛的，到了“休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台”，那股压了很久的傲气终于迸发出来。他不是对流放本身的嗤笑，而是对那些落井下石、幸灾乐祸的人的蔑视。一个“嗤”字，力道不小，说明他骨子里从未真正低头，被贬到哪里，也带着这份不服输的气性。
读这首诗，不要只看见豁达，也要看见豁达背后的那份重量。一个为国尽力、结果被朝廷弃置的人，能在出门那一刻对家人笑着说“莫心哀”，那个笑里藏着多少不能说的话，读者各自去体会。
那一笑，值多少
林则徐离开家的那天，史书上没有详细的记载，但可以大致想象：清晨，行李已经打点好，家人围在院子里，送他出门。那是道光二十二年的深秋，天气已经转凉，西去的路还有几千里。他走到门口，回过头来，笑了一下，说了“出门一笑莫心哀”。
这一笑，是故意的。他知道家人的眼睛都在看他，知道他一旦流露出任何悲伤，家人便再也忍不住。所以他先笑，笑得那么坦然，笑得那么“浩荡”，好像前面那条路不是流放的路，而是一次寻常的远行。
林则徐这一生，有过许多重要的时刻。在广东焚烧洋人的鸦片，是一个时刻；在虎门炮台遥望英国战舰，是一个时刻；在朝廷上力排众议坚持禁烟，是一个时刻。但出门那一笑，或许是最难的一个时刻。那一刻，没有公文可以批，没有对手可以辩，只有家人的眼睛，只有那条向西延伸的路，和他自己。
据说，林则徐到了伊犁之后，并没有消沉下去。他在当地主持水利工程，开垦荒地，把引水灌溉的坎儿井推广至更大范围，为当地留下了实实在在的功绩。那首诗里的“浩荡襟怀到处开”，最终不只是一句诗，而是他在那片荒远之地，用行动写出来的另一首诗。
那个“嗤他赵老送灯台”的人，被送到了伊犁，然后在伊犁种下了新的东西。灯台送到了最远处，他把灯点上了。