长相思·夜深千帐灯
作者 纳兰性德
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
创作背景
纳兰性德，字容若，满洲正黄旗人，是清初词坛最为真挚动人的一位词人。他出身显赫，父亲纳兰明珠官至大学士，位居权臣之列，而纳兰性德本人也以一甲进士入仕，长期任御前侍卫，随扈皇帝左右。旁人看来，这是何等荣耀的身份，然而他心里清楚，那些随行的奔波、那些身不由己的远行，从来不是他想要的。他最惦念的，不过是故园里那些寻常的日子。
康熙二十一年秋，纳兰性德随皇帝巡幸北方，出山海关，一路向北跋涉。道路蜿蜒，山岭接连，秋风渐寒。深夜驻营时，军帐千顶，灯火绵延，壮观之余，却衬得四野格外空旷。就是在那个夜里，北风裹着雪粒不住地拍打帐篷，他辗转难以入眠，那些关于故园的念想一阵阵涌来，无处可逃，于是写下了这首《长相思》。
纳兰性德的词，向来以情真见长，不事雕琢，却字字落地有声。他早年丧妻，亡妻之痛在他心中留下了难以愈合的伤，而此后随扈出行的漫漫长路，又一次次把他拖离那个他所眷恋的地方。这首词里的思乡，不是无病呻吟，而是一个真实的人，在一个真实的深夜，写下的真实心声。
《长相思》是词牌名，双调三十六字，上下两阕结构对称，节奏简洁而有力。纳兰性德一生中填过多首《长相思》，而这一首因“夜深千帐灯”与“故园无此声”两句最为人所称道，被后世视为他思乡词中最具代表性的一篇。
字词注释
程 旧时计算行路距离的单位，走完一段路称为“一程”。词中连用“山一程，水一程”，并非在精确丈量路途远近，而是以叠用的方式传达旅途的绵长与辗转——不是一座山，不是一条河，而是翻了又翻、渡了又渡，无穷无尽。
榆关 即今日山海关，位于河北省秦皇岛市，是长城东端的重要关口，也是出入关内外的必经之地。以“榆关”代指整段北行旅途，既有地名的具体质感，也隐含着远离故土的意味。
那畔 那一边，那个方向。“身向榆关那畔行”，整个人正朝着榆关那边行进，语气里带着一种身不由己的感觉，是顺着旨意而行，而非自愿远游。
夜深千帐灯 夜色深沉，军营之中无数帐篷里的灯火还亮着。“千帐”极言营地之大，“灯”点出了深夜中人的清醒——四下安静，灯火却还未熄，越是这样的热闹，越显出内心的孤寂。
更 旧时将一夜分为五更，每更约两个时辰。“风一更，雪一更”意为整整一夜，风雪从未停过，从入夜一直刮到天亮。与上阕“山一程，水一程”遥相呼应，结构上的对称，让那种反复、绵延、无法摆脱的感受更加强烈。
聒碎 聒，形容声音嘈杂扰人。“聒碎乡心”，是说那不停歇的风雪声，把本就脆弱的思乡之心都搅得七零八落、支离破碎了。一个“碎”字，写出的不只是声音的吵闹，更是内心被扰动后的那种无以名状的难受。
梦不成 思乡心切，偏偏风雪又聒噪不休，让人无法入睡，连梦也做不成。“梦不成”三字藏着一个小小的渴望：但愿能入梦，因为梦里或许能回到故园，可连这一点盼头也落了空。
故园无此声 故园，即词人在北京的家宅。“无此声”是全词情感最为深沉的一句——不是说家乡有多么安静，而是说家乡的风声、雨声，是另一种声音，是他从小听惯了的、让他踏实的声音，与眼前这塞外的风雪全然不同。以“无”字作结，言外之意悠长。
“故园无此声”看似平淡，实则是全词情感的最高点。词人没有直说思念，而是拿家乡的声音与此地的风雪声作了一个轻轻的比较，用一个“无”字，把故园的温柔与安宁都托了出来，令读者自行体会那份难言的眷恋。
读音说明
聒：读 guō，第一声，不要读成 guǎ 或 kuò。“聒碎”连读时，发音要短促有力，带一点嘈杂感，才能传出风雪声扰人的那种烦躁。
更：在“风一更，雪一更”中，“更”读 gēng，第一声，是旧时计时单位，不要读成 gèng（更加）。这两种读音虽是同一个字，意思却差之千里，读错了整句的意思便全变了。
榆：读 yú，第二声，“榆关”的“榆”与“愉”“逾”同音，注意不要写错字形。
畔：读 pàn，第四声，“那畔”作为方位词，语气要轻读，不必重音落在“畔”上。
聒碎乡心中的“乡”读 xiāng，第一声，“乡心”指思乡之情，是词中情感的核心所在。
朗读这首词时，上阕“山一程，水一程”与下阕“风一更，雪一更”两处叠字，要读出一步接一步、一夜连着一夜的绵长感，语调平稳而略带沉重。到了“聒碎乡心梦不成”，情绪稍稍收紧，语速放缓；最后“故园无此声”六字，要在末尾留一个深长的停顿，让这句话多停留片刻，才能传出那种久久回荡的思念。
诗歌赏析
这首《长相思》只有三十六个字，却把一个深夜辗转难眠的旅人，写得真实而立体，读来像是能听见那夜的风雪声。
上阕：山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
上阕先以行旅起笔，再以驻营收束。“山一程，水一程”用叠字铺陈旅途，让人感受到那种翻山越岭、渡水穿林的漫长与疲倦，节奏轻快，却藏着难言的沉重。“身向榆关那畔行”一句，“身向”二字意味深长——不是“我要去”，而是“整个人被带着走”，是随旨出行，有几分身不由己的无奈在里面。到了夜深，队伍停驻，四野旷阔，千顶军帐灯火点点连成一片。这“夜深千帐灯”五个字，画面壮阔，却在壮阔里透出一股冷清——灯光越多，反而越衬出那一个清醒人的孤独。
下阕：风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
下阕笔锋一转，从视觉收入听觉，从白日的跋涉落入整整一夜的清醒。“风一更，雪一更”与上阕的叠字相呼应，但感情已全然不同——行路时尚可用脚步抵抗思念，躺下来之后，那些风雪的声音便一一钻进来，无从阻拦。“聒碎乡心梦不成”，“聒碎”二字下得重，把那种被吵到心烦意乱、再也无法平静的感受写了出来，而“梦不成”三字，则把那一点仅剩的盼望也扑灭了——盼着入梦，梦里或许能回家，偏偏梦也做不成。结句“故园无此声”，是全词最耐人寻味的六个字。它没有说“我多么思念家乡”，只是轻描淡写地说，家乡没有这样的声音。正是这一句平淡，让人读出了千言万语。
这首词最精妙之处，在于它用极为具体的细节承载思乡之情——不是空泛地说“我想家”，而是把那种想念藏进“夜深千帐灯”的一点灯火里，藏进彻夜不停的风雪声里，藏进“故园无此声”那一个轻声的比较里。纳兰性德让我们看见的，是一个真实的、清醒的、辗转难眠的人，而不是一个在抒情的诗人。
主题思想
《长相思》的情感主轴是羁旅思乡，但它所表达的远不止于简单的想家。纳兰性德写的是一种处境的矛盾：随驾出行，身份显赫，军营灯火通明，表面上一切光鲜，内心却是彻夜难眠、无处安放的乡愁。这种“身在高处而心在故里”的撕裂感，正是这首词最打动人的地方。他不是一个漂泊无依的穷苦游子，而是一个锦衣玉食、跟随天子出行的贵族——然而思乡之情，从来与身份无关，它是藏在人心深处最朴素的一种渴望，无论你站在哪里，它都会在某一个深夜冒出来，把你淹没。
词中另一个值得细细品味的层次，是以“声音”写“归属感”。“故园无此声”，说的不只是风雪吵闹，说的是那个地方的一切声息，都是他所熟悉的、让他踏实的；而异乡的风雪，再怎么壮阔，也终究是陌生的喧嚣。人对故土的眷恋，往往就深藏在这些声音和气息里，那些在别人听来不起眼的声响，对离家的人来说，却是无可替代的慰藉。
《长相思》的思乡之情，不是慷慨悲歌，不是壮怀激烈，而是深夜辗转、无声无息的低低叹息。正因如此，它才显得格外真实，格外贴近每一个曾经离家远行、在某个陌生的夜里辗转清醒的人。
那一夜，他没有睡着
关于纳兰性德写下这首词的那个夜晚，没有人知道细节，但有一件事或许可以确定：他很久没有睡着。
那是深秋，塞外的风比关内要烈得多。军营扎在一片旷野里，四周没有城墙遮挡，帐篷的布料被风吹得噼啪作响，没过多久，雪粒也跟着打过来，敲在帐篷上，发出细碎的声音。他裹紧衣物躺着，闭上眼，脑子里却静不下来。白天翻山越岭的影像还在，更早之前，离家那天清晨，院子里的老树在晨风里轻轻摇曳的样子，也忽然涌出来了。
他想，北京城里现在是什么声音？那里这个时节大概也有风，但那是穿过胡同、绕过院墙的风，轻柔而有分寸，是他从小听惯了的那种风声。不像眼前这漫无边际的塞外风雪，粗粝而张扬，吵得人心里七零八落。他忽然意识到，自己从前从没有认真想过故园的声音，直到此刻，在这嘈杂的风雪里，那些熟悉的声音反而在心里越来越清晰，越来越真实。
他坐起来，点了灯，摊开纸，写下“山一程，水一程”。不知写了多久，等到这三十六个字落完，帐外的风雪还没有停。他把词收好，又躺下，闭上眼，还是睡不着，只是心里稍稍宽了一点——因为那些想说却无处说的话，总算有了一个去处。