长相思·山一程
作者 纳兰性德
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
创作背景
纳兰性德（1655—1685），字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人，是清代最负盛名的词人之一。他的父亲明珠官至武英殿大学士，是康熙年间权倾朝野的重臣，因此纳兰性德从小便是在显贵的家庭环境中长大，衣食无忧，书香浸润，才情出众，二十二岁时便中了进士。
康熙二十一年（1682年），康熙皇帝率军北巡东北，命御前侍卫随行扈驾。纳兰性德时任一等侍卫，不得不跟随大队人马离开京城，向北长途跋涉，越过山海关进入关外。这段旅途山高路远，秋冬之际风雪大作，行军营地搭满了帐篷，每到入夜，千百盏灯火摇曳，场面虽然壮观，却难掩旅人心中的孤寂与对家的思念。
就是在这段行程中，纳兰性德写下了这首《长相思》。词中没有豪言壮语，没有边塞诗常见的慷慨激昂，有的只是一个离家的人在风雪之夜辗转难眠、心中默默惦记着故园的那份真实情感。对于一个生长于京城、性情细腻的文人词客而言，这段扈驾之行既是职责所在，也是一段难捱的漂泊。
纳兰性德一生短暂，年仅三十岁便因病离世，留下词作三百余首。他的词以情感真挚、语言清丽见长，被誉为“清词第一人”。王国维曾评价他“以自然之眼观物，以自然之舌言情”，意思是他写的东西没有刻意的雕琢，情感出自本真，读来令人动容。
字词注释
长相思 这是一个词牌名，并非诗题中“思念”之意，而是填词所依据的曲调格式。“长相思”调共分上下两阕，各十八字，音节短促，读来朗朗上口，历来是写离别、思乡题材的常用词牌。这首词的题目“山一程”是词人自己加的小标题，用以区分同调的不同作品。
山一程，水一程 “程”是行程的量词，指走完一段路的里程。两个“一程”连用，是叠进式的写法，读来有一种步履不停、路途绵延不尽的感觉。山翻了一座又一座，水趟了一条又一条，不着痕迹地把旅途的遥远和行进的不易都写了出来。
身向榆关那畔行 “身”字用得颇有意味，说“身”而非“人”，暗含的是一种身不由己的感觉——身体跟着大队人马向关外走，心却没有跟着走。榆关即今天的山海关，位于河北省秦皇岛市，是长城东端最重要的关口，素有“天下第一关”之称，是出关入关的必经之地。“那畔”是“那边”的意思，指山海关以外、关外之地。
夜深千帐灯 夜深了，军营中千百顶帐篷里仍灯火通明。“千帐”是虚指，形容帐篷之多，场面壮阔。这是全词最富画面感的一句：在寥廓的夜色中，无数灯火次第亮着，远远望去，像是繁星落在了地上。然而越是壮观，越是衬托出旅人心中那份难以言说的孤寂。
风一更，雪一更 “更”是古代夜间的计时单位，一夜分为五更，每更约两小时。一更刮风，二更下雪，整整一夜风雪交加，没有停歇的意思。这两句与上阕的“山一程，水一程”结构相同，都是叠进写法，形成词中独特的节奏与呼应。
聒碎乡心梦不成 “聒”（guō）是喧扰、嘈杂的意思。“聒碎乡心”是一个极有力度的说法，不是单纯地说风雪很吵，而是说那声音把思乡的心都吵碎了，把好不容易将要成形的梦境也搅散了。“梦不成”三字，写的不只是睡不着觉，更是那种想要用梦境回一趟故乡，却怎么也沉不下去的煎熬。
故园无此声 “故园”即故乡、家园。这是全词最令人动容的一句。词人没有直说“我想回家”，而是说家里没有这样的声音，言下之意是：家里是安静的，是温暖的，是没有这种刺骨风声和漫漫雪声的地方。这一笔反写，把思乡之情写得含蓄而深切，比任何直白的表述都更有分量。
读音说明
聒：读 guō，第一声。这个字平日里不常见，很容易读错。它的意思是声音嘈杂、喧扰，不要读成 guǒ（果）或 kuò（阔）。朗读“聒碎乡心”时，“聒”字要读得短促有力，才能传达出那种风雪声持续扰人的感觉。
榆：读 yú，第二声。“榆关”即山海关，“榆”字取的是榆树之意，这一带历史上榆树繁茂，因此得名。不要将“榆”与“愉”（愉快）混淆，两字同音但字义完全不同。
畔：读 pàn，第四声。“那畔”是“那边、那一侧”的意思，“畔”字本义是边、旁侧，如“湖畔”“岸畔”，不要读成 pán（盘）。
更：在“风一更，雪一更”中，“更”读 gēng，第一声，作夜间计时单位解，如“打更”“五更天”。不要读成 gèng（第四声），那是“更加”“更好”中的用法，两者意义截然不同。
“聒碎乡心梦不成”中的“聒”字是全词的读音难点，读音为 guō，第一声。朗读整首词时，上阕节奏稍缓，宜读出行路的沉重感；下阕从“聒碎乡心”起情绪转紧，读到“故园无此声”时语调略降，带一点叹息的余韵，才能把这份思乡之情读到位。
诗歌赏析
《长相思·山一程》是一首只有三十六个字的小词，却在极短的篇幅里写出了行旅之苦与思乡之深，历来被视为纳兰性德词作中最具代表性的一首。
上阕：山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
上阕以行路起笔。“山一程，水一程”一开口就有一种跋山涉水、不知尽头的感觉，短短六个字把旅途的漫长和艰辛都写了出来，既无铺垫，也无修饰，直接把读者带入了那段北行的行程。“身向榆关那畔行”点出了方向，这句话看似平实，但一个“身”字藏着玄机。词人用“身”而非“人”，是因为去是不得不去，身体随着大队人马前行，心却没有跟着走。
“夜深千帐灯”是上阕最精彩的一句。千百顶帐篷，灯火通明，远望如繁星落地，既有边地行军的壮阔气象，又有漫漫长夜中的寂寥之感。寂静的夜色与遍野的灯火构成了一幅对比鲜明的画面，而词人站在这画面里，心里装的却是千里之外、灯火温柔的故园。
下阕：风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
下阕承接上阕的“夜深”，将镜头拉进到那个辗转难眠的夜晚。“风一更，雪一更”与上阕的“山一程，水一程”形成结构上的对称，节奏一脉相承，但情绪却不一样了——上阕写的是昼间行路，虽苦犹壮；下阕写的是深夜难眠，是一切停下来之后，情感的闸门悄悄打开。
“聒碎乡心梦不成”是一句极有分量的话。“聒碎”二字力道十足，说的不是风雪的声音有多大，而是那声音恰好在最脆弱的时候把一颗思乡的心搅碎了，把本来可以在梦里回一趟家的机会也断送了。梦不成，才是真正令人心痛之处。
末句“故园无此声”是全词的点睛之笔，也是情感最深处的一次呼吸。词人不说“我思念故园”，不说“我想要回家”，只轻轻说了一句：那里没有这样的声音。这种反写的手法，把思念说得不着痕迹，却比任何直白的表述都更令人动容。那个“无此声”的故园，是静默的，是柔软的，是一切北地风雪所没有的温暖所在。
这首词最高明的地方，在于它的克制。纳兰性德没有写一个“思”字或“念”字，却把思念写得入骨三分。从山水行程到夜营灯火，从风雪彻夜到梦不成形，最后落在“故园无此声”的淡淡一句，情感层层递进，到最后反而是最轻的那一笔，击中了读者心里最深的地方。
主题思想
《长相思·山一程》的主题，概括起来是离家在外的思乡之情，但细读之下，这首词所承载的情感远不止如此。
- 行旅之苦
词的上下阕各以叠进写法开篇，“山一程，水一程”“风一更，雪一更”，既是对现实旅途艰辛的如实记录，也是在用反复叠加的方式强调这种辛苦的无尽绵延。对于一个生长于京城、自小锦衣玉食的贵族词人而言，这段扈驾北行的旅途，身体上的劳顿与陌生感本就已是不小的冲击。
- 思乡之切
“聒碎乡心梦不成”是这首词情感最浓的地方。风雪之声把人从将要成形的梦境中拽回现实，这个细节写得极真实——不是说风雪有多大，而是说它恰好在最脆弱的时候打破了唯一可以慰藉心灵的出口。“故园无此声”则将思乡的方向彻底点明：所有不适，都因为这里“不是家”。
- 身不由己之感
纳兰性德虽是贵族子弟，但御前侍卫的职责让他不得不随驾出行，没有选择。这首词里有一种淡淡的无奈——不是激烈的抗争，也不是慷慨的豪情，只是一个人在漫漫寒夜里，对着风雪声，静静地想着远方的家。
学习这首词时，要注意区分“边塞诗”与“思乡词”的情感基调。边塞诗多豪壮，写的是将士征战的英雄气概；而纳兰性德的这首词，写的是一个文人在军旅中的真实心境，两者情感底色截然不同。理解了这一点，才能真正读懂“故园无此声”那种轻描淡写之下的深重思念。
帐篷里的那盏灯
康熙二十一年的秋末，扈驾的队伍已经走了好几天了。白天翻山越岭，脚步是停不下来的；到了夜里安营扎寨，才算有了喘息的片刻。可对纳兰性德来说，夜晚反而是最难捱的时候。
白天赶路，什么都顾不上想，只管把脚往前迈。一停下来，那些平日里被热闹和行程压在底下的念头，就悄悄地浮上来了。
他坐在帐篷里，帘子没有完全放下，外头的风呜呜地刮，夹着雪粒子打在帐篷外壁上，沙沙作响。他望了望营地，千百顶帐篷，一顶一顶的灯火亮着，倒是好看。可不知为何，越看越觉得冷。
他想起了家里。那时候，夜里也会有风，但是北京城里的风，和这里不一样。故园的夜是安静的，听得见树叶轻动，听得见远处邻家传来的一点声响，偶尔一声犬吠，又归于寂静。不像这里，风雪吵得人心里乱，把睡意都赶散了。
他后来拿出纸，写下了“故园无此声”五个字。
这句话他自己或许都没想到会流传那么久。往后几百年，无数离家在外的人读到这句话，都会忽然停下来，想起某一处属于自己的故园，想起那里所特有的气味、声响和温度——那些在异乡永远找不到的东西。一句词，就这样成了许多人心里的一面镜子。