灯笼
作者 吴伯箫
虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性，放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。
连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同宏亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，跪堂谱，《司马懿探山》。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。
记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮么？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。
“路上黑，打了灯笼去吧。”
自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。
乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。
唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花。
想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。
用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。
宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。
最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。
唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！
词语注释
扑灯蛾 扑向灯火的蛾子，文中借此比喻为追求光明而不惜牺牲自身的人。
神龛 供奉神位或神像的小木阁，旧时农家常设在室内或堂屋角落。
磷火 民间俗称“鬼火”，是有机物腐烂后产生的磷化氢遇空气自燃的现象，多见于坟地和沼泽旁。
社戏 旧时农村为祭祀土地神而演出的戏，多在村边搭台，是乡间重要的民俗活动。
乡绅 旧时指在乡间有地位、有威望的读书人或地主，多在地方上主持公道、调解纠纷。
斡旋 从中调停、居中协调，多指为双方化解矛盾、调解纠纷。
掌故 关于历史人物或往事的旧事、典故，多带有趣味性。
金吾不禁 旧时元宵节期间，朝廷取消宵禁，允许百姓彻夜出行游乐。金吾是负责京城巡逻治安的官职名。
锵然 形容金属或玉器相碰时发出的清脆悦耳声音。
流苏 用丝线或细绳扎成的穗状装饰，多垂挂于灯笼、帽子或旌旗四周，既美观又有垂坠感。
进士第 科举中进士后所获得的功名，“进士第”常被刻于匾额或写在官衔灯上，以彰显家族荣耀。
霍骠姚 即西汉名将霍去病，被封为骠骑将军，少年从军，屡次深入漠北重创匈奴。
裴公 指唐代名将裴度，曾亲赴前线督师平定淮西之乱，“雪夜入蔡”一役令敌方措手不及，名扬史册。
马前卒 旧时指在战马前方冲锋陷阵的步兵，后泛指甘愿为某种事业冲锋在前、效力奔走的人。
走近作者
吴伯箫（1906—1982），原名熙成，山东莱芜人，是中国现代著名的散文家和教育家。他的文章取材多来自亲身经历，文字朴实而情感真挚，不靠堆砌词藻，而是凭真实的生命体验打动读者。他善于将个人的温情记忆与宏观的民族情感融为一体，在叙述中不动声色地完成情感的升华。
吴伯箫的散文代表作有《灯笼》《记一辆纺车》《菜园小记》等，这些作品均收录于中学语文教材或相关选本，是了解那个时代知识分子精神世界的重要窗口。
写作背景
《灯笼》写于二十世纪三十年代，正值日本军队在中国大地上肆意扩张、国难日益深重的时期。九一八事变后，东北沦陷；随后华北告急，国内局势岌岌可危。吴伯箫身处这样的时代，内心积累着无法排遣的忧愤与悲慨。
文章以儿时对灯笼的种种记忆为引，从家人的温情写到民间风俗，再写到历史上将士挑灯看剑的壮烈情景，最终落脚于“数燎原的一把烈火”的呼唤。这种由私人情感向家国情怀的自然延伸，是作者在那个动荡年代里寻找精神出路的方式，也是整篇文章最深沉的力量所在。
文章结构梳理
《灯笼》在结构上并非直线式的叙事，而是以“灯笼”这一意象为中心，将多个各自独立的记忆片段穿连成篇，全文可分为三个层次。
第一层从童年对火与光的天性喜爱写起，点明灯笼在“我”生命中的特殊分量。这份喜爱不是刻意的，而是与生俱来的，放在暗屋子里就哭的孩子，见到灯火便安静下来——这个细节不只是在写一个孩子，更是在写人类对光明几乎本能的依恋。接着由这份喜爱引出一连串与灯笼相关的记忆：跟着长工挑灯接祖父回家的夜路，母亲吩咐打了灯笼去上学，村头为还愿高挑的红灯，元宵节跟着龙灯在人海里跑半夜……这些场景各自不同，却都因“灯笼”而串联在一起，读来像是翻开了一本旧相册，每一页都有不同的面孔，却都散发着同一种气息。
第二层情感基调悄悄转向，有了一丝怅惘。族姊出嫁时满街辉煌的灯火，如今那个“京官”之家已沦为破落户；自己曾在纱灯上描字时的那份喜悦，也只剩回忆。这一层不着力于悲叹，却在轻描淡写之间让人感受到时光的流逝和世事的无常。
第三层笔锋骤然一转，由个人的温情记忆升腾为家国情怀。历史上将士挑灯看剑、雪夜入蔡的壮烈，在作者的联想中与眼前的时局叠合在一起，最终喊出“数燎原的一把烈火”的呼声，将全文的情感推向最高点。
散文的“形散神不散”在《灯笼》中体现得非常典型。全文写了许多不同的人、事、景，看似东拉西扯，其实每一处都绕着“灯笼”转，每一处也都在悄悄积累情感的厚度，等到结尾那一声呼唤，才让人觉得前面的每一笔都不是闲笔。
写作手法
- 以小见大
文章选取“灯笼”这样一件极为普通的日常器物作为线索，却借此展开了从个人记忆到家国情感的广阔叙述。从孩童手中的纱灯，到村头高挑的红灯，再到将军挑灯看剑的边塞之夜，灯笼在文中逐步从一件家常器物升华为民族精神与历史记忆的载体。好比我们提起春节贴的红对联，不只是在说一张纸，而是在说一种沉甸甸的年味和家的感觉——《灯笼》里的那盏灯，装的也远不止是蜡烛。
- 联想串联
文章最显著的写法是不断借助联想，将各种人、事、景用“灯笼”这根线穿起来。作者并不是在讲一件完整的事，而是让记忆像河流一样自然漫开，一个场景引出下一个场景，一段往事勾出另一段往事。这种散文结构看似随意，实则每一次联想都有情感的逻辑在背后牵引，读到最后会发现，这些片段共同编织出了一幅清晰的情感图景。
- 虚实结合
文章中既有真实的个人记忆（挑灯接祖父、上灯学、族姊出嫁），也有历史典故与文学意象（唐明皇的灯楼、霍去病、裴度、“萧萧班马鸣”）。真实的记忆让文章有温度，历史的典故让文章有厚度，两者交织，使得这篇文章既有儿女情长，也有英雄气概，情感层次格外丰富，读来不显单薄。
- 叙情融合
全文没有单纯的景物描写，也没有纯粹的议论，叙事与抒情始终融合在一处。作者叙述的每一件往事都带着明显的情感温度，而情感的表达也都依托于具体的事件和细节，从不凌空而起。这种“叙中有情”的写法，让文章读来流畅自然，情感也显得格外真实可信，不像是刻意经营出来的。
重点段落赏析
文中最值得细读的，是从“最壮是塞外点兵”到结尾这三段。在前文那么多温柔的灯笼记忆之后，这里的笔调骤然变得激越壮烈，形成了全文情感最大的一次起伏。
“最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑”——这里化用了辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的意境，边关的灯、将士的剑、深夜的角声，几个意象叠在一起，气势雄浑，和前文那些家常温暖的灯笼记忆形成了鲜明的对比，情感的落差让人一下子从温软的回忆中被拉回到严酷的现实。
“霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？”三个历史人物并列而出，句句都是问句，却不需要回答——那种渴望效仿先贤、保家卫国的心情，已经在反问之中溢出来了。“雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的”，这句话写得很有力量，“同日月一样亮起了人的耳目”，把历史上抵御外侮的故事比作照耀人心的光，与全文“灯笼”“光明”的意象一脉相承，浑然天成。
赏析散文中的情感转折时，要注意前后段落之间的“温差”——前文积累了多少温柔，结尾的转变就有多大的冲击力。《灯笼》的结尾之所以有力，正是因为前面那些儿时记忆铺垫得足够扎实，情感才有了喷发的底气。
主旨与情感
《灯笼》的情感走向，是一条由“个人”延伸向“家国”的线。
文章开头写的是童年对光与火的天性喜爱，气氛轻松温暖；中间那些与灯笼相关的人与事，每一处都流露着对故土和亲人的深切思念——祖父回家时院子里那盏灯的静穆，母亲那句“路上黑，打了灯笼去吧”，都是最朴素的亲情，却也是最难以磨灭的记忆。
而到了文章结尾，这份私人的情感被注入了更宏观的历史视野和民族忧患，升腾为一种积极的家国情怀。灯笼在文中不只是一件器物，它是记忆的钥匙，是亲情的载体，也是作者在国难当头时寻找精神力量的出口。当他写到“数燎原的一把烈火”，那已经不只是在说灯笼，而是在说：每一个有血有肉的中国人，都应当成为那样的一把烈火。
《灯笼》的高明之处在于，它没有直接喊出口号式的爱国豪言，而是先用大量温情的个人记忆让读者进入一种放松的情绪，再在不知不觉间将这份情感引向更深的民族忧患与家国担当，让人读完之后，那一声“燎原的烈火”显得格外有分量。
练习题
选择题
- 文章以“灯笼”为线索，下列对文章写法的理解最准确的是？
A、以时间顺序写了作者从童年到中年与灯笼相关的所有经历
B、以联想为主要方式，将各个与灯笼相关的记忆片段串联成篇
C、以空间为顺序，从家乡写到城市，再写到边塞
D、全文以议论为主，通过论述灯笼的历史来表达爱国情感
答案： B
解析： 文章并没有严格的时间或空间顺序，而是以“灯笼”为核心，借助联想将不同的记忆片段自然串联：接祖父的夜路、母亲的吩咐、村头的红灯、族姊出嫁、历史典故……每一处都因“灯笼”而起，体现的是散文“形散神不散”的联想式结构。A项时间顺序不准确，C项空间顺序不准确，D项议论为主不符合文章以叙事抒情为主的特点。
- 文中写到“路上黑，打了灯笼去吧”，这句话在文章中的主要作用是？
A、说明母亲担心路上危险，提醒作者注意安全
B、交代当时农村没有路灯、出行不便的客观状况
C、以朴素的日常语言传递母亲对儿子的深切关怀，触发作者离家后深深的怅惘与思念
D、引出下文对灯笼发展历史的介绍
答案： C
解析： 这句话出现在作者离家多年、“在外面孤单地挣扎”之后的回忆中，是对慈母叮嘱的深情追忆。语言虽朴素平常，却承载着母子之间最真实的牵挂。这句话之后，作者接着写到对上灯学、纱灯、母亲白发的种种记忆，都是由这句话的情感余温带出来的。A项只说了表面意思，B、D两项均不符合段落语境。
- 下列对文章结尾“应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火”的理解，最正确的是？
A、作者觉得灯笼太小，不够照明，所以希望有更大的火光
B、这是作者在描写元宵节盛况，烟火灯光热闹非凡的场景
C、作者借此表达在国难当头之际，要以昂扬的斗志投身家国、燃起希望之火的爱国情怀
D、作者对民间祭祀活动中燃放火把的民俗感到向往
答案： C
解析： 文章结尾由历史上的将士典故引出，紧接着发出这声呼唤，是情感的最终升华。“燎原的烈火”已不是字面上的火光，而是象征着一种积极投身、燃烧自我、抵御外侮的精神力量。结合三十年代日本侵华的写作背景，这句话是作者在民族危亡时刻发出的时代呐喊。A、B、D三项均停留在字面层面，未能把握文章的深层情感。
- 文章写到霍去病、李广、裴度等历史人物，主要是为了？
A、说明灯笼在历史上有着悠久的使用传统
B、增加文章的文化厚度，显示作者博学多识
C、借历史上壮烈的将士形象，抒发自己在国难时期渴望报效家国的豪情壮志
D、通过古今对比，说明今人已远不如古人英勇
答案： C
解析： 霍去病、李广、裴度都是历史上抵御外侮、保家卫国的名将，作者在文章结尾将他们与“挑灯看剑”的意象联系在一起，是借历史人物的壮烈气概，来抒发自己在国难当头时渴望效仿先贤、投身家国的情怀。这是“虚实结合”写法的典型运用，以历史的厚度来强化现实情感的力量。
阅读理解题
- 阅读下面段落，回答问题。
“最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。”
请分析这段文字在情感表达上的特点，并结合写作背景说明其用意。
答案： 这段文字情感激越壮烈，以历史典故与文学意象叠合，表达了作者甘愿为国家冲锋在前的豪情壮志。
解析： 这段话化用了辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的意境，边关的灯、将士的剑、夜半的角声，几个意象接连而来，气势雄浑。三个历史名将并列，以反问句式写出，不是在提问，而是在表达对那种壮烈精神的向往与认同。“我愿就是那灯笼下的马前卒”一句，将联想化为直接的情感表白，情感从回忆转为担当。结合三十年代日本侵华的写作背景，这段话是作者在国难时期借历史先贤自勉、呼唤民众奋起的心声，全文由此完成了从儿时温情到家国担当的情感升华。
- 文章开头写小孩子天性喜爱火和光，结尾却呼唤“燎原的一把烈火”。试分析“火”这一意象在全文中是如何变化的，这种变化体现了作者怎样的情感走向。
答案： “火”的意象在文中经历了从温暖的生活之光，到亲情记忆的载体，再到家国精神的象征这三个层次的演变。
解析： 文章开头的“火”是孩童天性里的喜爱，是除夕的滴滴金、神龛里的蜡烛，温暖而纯粹，代表着人对光明最本能的依恋。中间部分，火与灯笼一起承载着家人的温情——祖父回家时院子里的灯光、母亲递过灯笼时顺手给的消夜点心，这时的“光”是亲情的具体形状。到了结尾，“火”的意象骤然扩大，从一盏家用灯笼变成了“燎原的一把烈火”，已不再是温柔的家常之物，而是一种燃烧的精神力量。这种变化体现了作者情感从个人走向家国的完整轨迹：先用温情的记忆打底，再借历史的壮烈蓄势，最终在民族危亡的现实面前，将一切化为一声沉重而有力的呐喊。