爸爸的花儿落了
作者 林海音
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去？”
但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
“我知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
过了一会，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：
“怎么还不起来，快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪窝儿。
爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！
爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转过头，是爸爸那瘦高的影子！
我刚安静下来的心又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。
后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，是她教我跳舞的。
啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦！
当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了，到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗？
爸爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……
我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”
于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。宋妈临回她的老家的时候说：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗？
爸爸也不拿我当孩子了，他说：“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸！”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾元整”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：“你说什么？老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩子。
词语注释
夹竹桃 一种常见的观赏植物，叶片细长，花色有红白之分，全株有轻微毒性。文中是爸爸亲手种下的，妈妈摘下给英子别在襟上，既寄托了对父亲的思念，也成为父女情感的象征，结尾“爸爸的花儿落了”正由此而来。
骊歌 送别时演唱的歌曲，“骊”字古时有告别之意。文中英子在毕业典礼上听到同学们唱的那首“长亭外，古道边”，便是这样一首骊歌，写尽了离别的滋味。
鸡毛掸子 旧时家家户户常备的清洁工具，用禽类羽毛扎束而成，用来掸去家具上的灰尘。然而它在文中出现，却是爸爸用来体罚英子的那一刻——藤柄在空中一抡，划出咻咻的声响。
东交民巷 旧时北京的外国使馆聚集之地，一度气氛庄严，对普通百姓而言颇有些威压感。英子独自去那里的正金银行寄钱，是她童年里一次真实的“闯练”。
正金银行 日本横滨正金银行的简称，旧时在中国各地均有分支机构，主要承办对外汇款业务。文中爸爸叮嘱英子去那里给在日本读书的陈叔叔寄钱，这一细节也隐约透出那个时代的历史氛围。
夹袄 内有夹层、比单衣厚实的上衣，通常在春秋季节穿着。文中妈妈在大雨天给英子穿上肥大的夹袄，偏偏又是夏天，增添了那一天上学的格外狼狈。
闯练 在真实的事务中磨炼、锻炼自己。爸爸用这两个字鼓励英子独自去银行办事，话语简短，却道出了他希望女儿学会独立面对生活的心意。
蒲公英 一种随处可见的野花，花茎空心，黄色小花，种子随风飘散。英子完成寄钱任务后，走出正金银行，看见花圃里满是蒲公英，心情一下子轻松起来——那是“闯过来了”的喜悦。
走近作者
林海音（1918—2001），原名林含英，生于日本大阪，幼年随父母迁居北京（旧称北平），在那里度过了她最重要的童年岁月。后因抗战结束，随家人返回台湾，在台湾度过了后半生。她是中国现代文学史上重要的女作家与编辑家，在台湾文坛颇具影响力。
她最广为人知的作品是自传体小说《城南旧事》，以童年时居住的北京城南胡同为背景，记录下一个孩子眼中的人情冷暖与世事变迁。《爸爸的花儿落了》正是这部小说的最后一章，也是全书情感最为沉重的一篇。
林海音的父亲在她年少时便因病离世，《城南旧事》的结尾便是她对父亲的深情告别。除此之外，她的代表作还有《晚晴》《婚姻的故事》等，她同时也是台湾重要的文学编辑，长期推动华文文学的发展与传承。
写作背景
《爸爸的花儿落了》选自林海音的自传体小说《城南旧事》，是全书的收尾之作。《城南旧事》以英子（即林海音的童年化身）的视角串起一段段北京城南的旧日记忆，而这最后一章，写的是英子小学毕业的那一天。
那一天，英子的父亲正卧病在床，无法出席女儿的毕业典礼。就在典礼进行的过程中，英子的脑海里不断涌出与父亲有关的点点滴滴：被打上学、父亲追到学校送夹袄、独自去银行替父亲办事……这些记忆交织在现实里，让典礼的气氛显得格外沉重。
故事结尾，英子回到家中，从老高口中得知父亲已经离世。那一刻她没有嚎啕大哭，只是默念了那句话。林海音在写作这篇文章时，已与父亲分别多年，文字里的克制与沉静，正是她将那段悲痛沉淀已久之后才写得出的东西。
记叙手法赏析
《爸爸的花儿落了》在叙事结构上，采用的是以现实场景为主线、穿插多段回忆的插叙方式。现实中的英子正坐在毕业典礼的礼堂里，但她的思绪一次次飘回过去——回到昨天在医院探望爸爸的情景，回到一年级那个下雨天被打上学的早晨，回到爸爸让她独自去银行寄钱的那次经历。这些回忆并非随意堆砌，而是由现实中的某个细节或念头自然触发，与主线叙事穿插交融，读起来并不突兀。
记叙的六要素在文中均有清晰交代。时间是英子小学毕业典礼当天，以及几段各有节点的往昔回忆；地点涵盖大礼堂、医院、雨天的学校、东交民巷的银行，以及最终回到的那个院子；人物以英子为核心，爸爸、妈妈、宋妈、兰姨娘、老高各自在不同的片段中出现；起因是爸爸病重无法出席典礼，英子的思绪由此散开；经过是典礼进行中英子的种种回忆与内心波动；结果是得知父亲去世，英子在那一刻完成了从孩子到“小小的大人”的转变。六要素分布在现实与回忆之间，却没有让人感到混乱，叙述流动自然。
文章始终以第一人称“我”来叙述，这个视角有其特别的力量。读者透过英子的眼睛看到爸爸的样子，也感受到她内心那些还未完全说清楚的情绪——对父亲的依赖与爱，对长大的既盼又怕，以及在最后时刻迸发出来的那种超乎年龄的镇定。第一人称让这些情感显得无比真实，而不像是在讲别人的故事。
插叙的好处在于，它让叙事不只停留在一个时间点上，而是有了纵深——读者既看到英子在礼堂里坐着的那一天，也看到她与爸爸之间走过的那些年。现实与回忆相互映照，情感也因此变得厚实。
文章结构梳理
全文以毕业典礼为现实主线，可以分为四个层次来理解。
开篇交代了毕业典礼的场景，以及那朵别在英子襟上的夹竹桃。这枝花是妈妈摘来的，却是爸爸种的——一开头便将父亲的形象悄悄引入，也为结尾那句“爸爸的花儿落了”作了隐约的铺垫。
第二层是英子在典礼过程中涌起的两段主要回忆。一段是昨天去医院探望爸爸，父女之间那几句来回的对话；另一段是六年前一年级时的那个雨天，爸爸从床上把她拖起来赶去上学，之后又追到学校送来花夹袄。这两段回忆一远一近，共同勾勒出一个严厉却深情的父亲形象。
第三层围绕“做大人”展开。骊歌响起，英子想到宋妈、兰姨娘、草地里那个人一一说过“你大了”，也想到爸爸让她独自去银行寄钱的那一次。这一层的几段回忆拼在一起，是英子的童年逐渐变薄、消散的过程——那些陪伴过她的人，都随着她的长大而离开了。
结尾是全文情感最重的部分。典礼结束，英子回到家，院子里垂落的夹竹桃已经预示了什么；老高没说完的那半句话，她却听懂了。她把毕业文凭放进抽屉，走出院子，默念那句话——全文就此收束，简洁，却沉甸甸的。
写作手法
《爸爸的花儿落了》篇幅不算长，但写作上颇有功力，有几处地方值得仔细体会。
- 伏笔与照应
文章开头写妈妈给英子别上夹竹桃，说“就像爸爸看见你上台时一样”；中间写到院里的夹竹桃今年没有施肥修剪，“垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样”；结尾英子走过院子，看那垂落的夹竹桃，默念“爸爸的花儿落了”。这一枝花，从开头到结尾三次出现，每一次出现都比上一次多了一层分量，到最后“花儿落了”，爸爸的离去便无需明说了。
- 插叙穿插
典礼的现实叙事像一根线，串起了多段过去的记忆。这些插叙并不是机械地“从前……”开头，而是由当下的某个触发点自然带出——英子想到爸爸不能来，便想起昨天去医院；钟声一响，她想到花圃，想到爸爸爱花，想到他下班回家浇花的样子。这种触发式的回忆写法，使插叙嵌入得相当自然，没有生硬的拼接感。
- 以小见大
爸爸让英子独自去东交民巷寄钱，不过是一次寻常的家事委托，但这件小事里藏着父亲对女儿的深意——让她学着独立，让她在真实的事务中磨炼自己。“闯练，闯练，英子。”爸爸叮嘱的是寄钱，说的却是对女儿一生的期待。用一件小事承载一份厚重的情感，正是以小见大的妙处。
- 克制的情感表达
文章结尾处理得极为克制。父亲去世这么大的事，老高话说了一半便停住，英子没有哭，只是说“我知道是什么事了，我就去医院”，然后把文凭放进抽屉，走过院子。那句“爸爸的花儿落了”，是默念，不是呼号。正是这份克制，让读者读到这里时，比大哭一场更难受。
记述文写情感，最忌讳的就是把话说尽。朱自清写“我的泪很快地流下来了”，林海音写“爸爸的花儿落了”，都是点到为止——留给读者的那份空白，往往比写满的文字更有力量。
重点段落赏析
文章结尾那几段，是全文情感最集中的地方，值得仔细来看。
从英子走进家门开始，气氛便已悄悄变了。院子里静悄悄的，弟弟妹妹都坐在小板凳上玩沙土，“旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样”。这几个字写的是花，但读者看到这里，心里已经沉下去了。花的状态与爸爸无人照料之间，只需要一联想，便有了说不出来的预感。
老高的那句话说了一半，“你爸爸已经……”便没有下文。这个省略极有分寸。作者不写出那个字，英子不说自己听懂了，但她的反应出卖了一切——她没有追问，只是大声喊了一句“你说什么？老高”，然后听老高说“这里就数你大了”，便平静地回答“我知道是什么事了，我就去医院”。“我从来没有过这样的镇定，这样的安静”——这句话是英子对自己的描述，却读出了一种令人心酸的早熟。一个孩子在最悲痛的时刻选择了镇定，那背后是什么，读者各自心里有数。
最后走过院子，看到那垂落的夹竹桃，默念“爸爸的花儿落了”，然后是“我已不再是小孩子”。两句话，一句写花，一句写人，合在一起，却是整篇文章最重的一个句号。
赏析段落时，不妨注意作者“没有写的”是什么。老高话说了一半，英子没有放声大哭——这些留白往往比直接写出来更能打动人，也是写作技巧里值得学习的地方。
主旨与情感
这篇文章的主旨，表面上是写一个孩子在毕业典礼当天失去父亲，但更深一层，它写的是成长本身——那种来不及准备、被迫提前到来的长大。
爸爸在文中是一个复杂的形象。他严厉，会在雨天把赖床的英子从床上拖起来打一顿，逼她上学；他深情，会冒着雨追到学校，悄悄送来那件花夹袄；他有远见，让女儿独自去银行办事，口中说的是“闯练”，心里惦记的是以后没有他，这个最大的孩子能不能撑起来。爸爸没有说过“我爱你”，但他做的每一件事，都藏着他对英子的爱与期待。
英子在整篇文章里，一直处于被人要求长大的处境——宋妈说，兰姨娘说，爸爸说，连韩主任在典礼上也说“做了中学生就不是小孩子了”。然而真正让她长大的，不是这些话，而是老高那句没说完的话，是她走过院子时看到的那枝垂落的花。
《爸爸的花儿落了》写出了一种许多人都经历过却难以言说的感受——童年的结束，往往不是某一天清晨醒来突然宣告的，而是在某一个普通的下午，某一件你以为还来得及的事情里，悄悄发生的。
练习题
选择题
- 文章标题“爸爸的花儿落了”在文中有哪两层含义？下列说法最准确的是？
A、既指院子里的花朵凋落，也指爸爸最喜欢的夹竹桃枯死了
B、既指夹竹桃等花朵的垂落，也象征爸爸的离世与英子童年的结束
C、既指爸爸买的菊花凋谢，也指英子毕业后对学校的告别
D、既指花园里的植物无人照料而死去，也指英子对童年生活的留恋
答案： B
解析： “爸爸的花儿落了”是一个双关的标题。字面上，文中的夹竹桃因爸爸生病无人打理，真的垂落了；深层上，“花儿落了”象征爸爸的离世，同时也意味着英子的童年随之终结，她在那一刻被迫长大。A、C、D均只抓住了表面意思，未能完整把握双层含义。
- 文章在叙事结构上，主要采用了哪一种记叙顺序？
A、顺叙，按照时间先后，从英子小时候一直写到毕业当天
B、倒叙，从爸爸去世的结局写起，再回忆典礼经过
C、插叙，以毕业典礼当天为主线，穿插多段过去的回忆
D、平叙，将英子在礼堂的经历与爸爸在医院的情况同时叙述
答案： C
解析： 文章的现实主线是英子参加毕业典礼的那一天，但在典礼进行中，英子多次想起过去的事：探望爸爸的情景、一年级迟到被打、独自去银行寄钱等。这些回忆被穿插在现实叙述中，属于典型的插叙手法。文章并非从头到尾按时间顺序推进，也不是从结局倒叙，更没有同时写两条线索。
- 文章中，英子在听到老高的消息后，表现出“从来没有过这样的镇定，这样的安静”，对这一细节的理解，下列最恰当的是？
A、说明英子早就猜到了爸爸的死，所以没有什么意外和悲伤
B、说明英子性格冷漠，对父亲的感情并不深厚
C、用英子超乎寻常的镇定，反衬出这一刻悲痛之深，以及她被迫长大的沉重
D、说明英子已经做好了充分的心理准备，所以能够平静接受
答案： C
解析： 英子的镇定并不是因为不悲伤，恰恰相反，正是因为那份悲痛太重，反而说不出话来，只能用镇定来撑着。这种越是悲痛越是平静的写法，是一种克制的情感表达，比大哭一场更令读者难过。这一刻也标志着英子从孩子转变为“小小的大人”——她不得不镇定，因为“这里就数我大了”。
- 文章多次提到夹竹桃，关于这一意象的作用，下列说法最准确的是？
A、夹竹桃是文中的主要景物描写，用来渲染毕业典礼的热闹气氛
B、夹竹桃贯穿全文，既是父女情感的纽带，也为爸爸的离世作了层层铺垫
C、夹竹桃只在开头和结尾出现，作用是首尾呼应，使文章结构完整
D、夹竹桃代表英子的童年，花开时是童年，花落时童年便结束了
答案： B
解析： 夹竹桃在文中共出现了三次：开头妈妈摘来别在英子襟上（说是爸爸种的）；中间写院子里的夹竹桃因爸爸病了没有修剪而垂落；结尾英子走过院子看到它，默念“爸爸的花儿落了”。三次出现，一次比一次沉重，兼具伏笔、照应与情感象征的功能，是全文最重要的意象之一。C项说“只在开头和结尾出现”不准确；D项理解过于简化。
阅读理解题
- 阅读下面的段落，回答问题。
“进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。”
这段描写有什么作用？请结合文章内容简要分析。
答案： 这段描写通过院子里的静和夹竹桃的垂落，为爸爸的离世作了隐约的铺垫，渲染出一种沉郁的气氛，也让读者感受到那个家在爸爸生病后的悄然变化。
解析： “静悄悄的”与英子满心期待回家告诉爸爸“闯过来了”的喜悦形成落差，使读者心里隐隐不安。夹竹桃“垂下了好几枝子，散散落落的”，作者用“是因为爸爸今年没有收拾它们”一语点破，花的凋零与爸爸的缺席直接联系在一起，是后文“爸爸的花儿落了”的自然过渡。这段景物描写不着一字写悲，却已让人感到一种说不出来的沉重，这正是伏笔手法的典型效果。
- 文章结尾，英子走过院子，“看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子。”结合全文，谈谈这个结尾在情感表达上有哪些特点。
答案： 结尾语言极为简短，却包含了双重含义，以克制的方式完成了全文情感的最终释放，同时与开头的夹竹桃形成首尾呼应，使全文结构浑然一体。
解析： “爸爸的花儿落了”字面是写花，实则写人，以花的凋落比喻父亲的离世，含而不露；“我已不再是小孩子”则是英子对自己成长的直接宣告——她没有选择，只能接过这份重量。两句话放在一起，一句写失去，一句写长大，短短十几个字，完成了全篇情感最厚重的落点。结尾没有任何眼泪或呼号，只有那声默念，却比哭出来更令人动容，正是情到深处反无声的写法。