电磁波
无线电广播穿越山脉,光纤将信息以光速送达千里之外,微波炉让冷冻食品几分钟内加热均匀——这些现象的背后是同一种物理实体:电磁波。麦克斯韦在完成方程组推导后发现,电场与磁场可以相互激发、自我维持,以波的形式在空间传播,计算得到传播速度恰好等于光速 c≈3×108m/s,与实验测量完全一致。1888年,赫兹用振荡电路产生并检测到无线电波,验证了这一预言。从无线电波到可见光再到 γ 射线,全都是同一本质的电磁波,区别仅在于频率。
波的基础
水面上的涟漪、琴弦上的振动、声音在空气中的传播,都是能量在介质中传递的方式。电磁波虽然不需要任何介质,但其数学描述与这些机械波高度相似。掌握波的基本语言,是理解电磁波的前提。
波动方程
沿 z 方向传播的一维波,满足波动方程:
∂z2∂2f=v21∂t2∂2f
其中 v 是波速,f(z,t) 是描述波动状态的物理量(弦的横向位移、声压、电场分量等)。这个方程的通解为
f(z,t)=g(z−vt)+h(z+vt)
第一项 g(z−vt) 描述以速度 v 向 +z 方向传播的波形,第二项 h(z+vt) 描述向 −z 方向传播的波形,两者可以独立叠加。无论波形是什么形状,只要满足这种“平移不变”的形式,就是这个方程的解。
正弦波的描述
最重要的特解是正弦(单色)波,它在时间和空间上都呈正弦振荡:
f(z,t)=Acos(kz−ωt+δ)
在处理多个正弦波叠加时,复数表示大为简便:
f~(z,t)=A~ei(kz−ωt),A~=Aeiδ
最终取实部得到物理量。A~ 称为复振幅,将振幅与初相合并为一个复数,避免了繁琐的三角恒等式计算。
波在界面处的反射与透射
当波从一种介质(波速 v1)传播到另一种介质(波速 v2)时,在界面处发生部分反射和部分透射。以均匀绳子为例,边界条件要求界面处位移和斜率连续,由此得到反射振幅 B~ 和透射振幅 C~ 与入射振幅 A~ 的关系:
B~=v2+v1v2−v1A~,C~=v2+v12v2A~

当 v2>v1(进入波速更大的介质)时,反射系数 B~/A~>0,无相位反转;当 v2<v1 时,B~/A~<0,反射波有 π 的相位反转。光从空气射向玻璃时反射波会发生相位反转,这正是薄膜干涉中需要考虑的半波损失。
能量守恒体现为反射率 R 与透射率 T 之和等于 1:
R=(v2+v1v2−v1)2,T=(v1+v2)24v1v2,R+T=1
极化
横波(振动方向垂直于传播方向的波)有一个额外的自由度:振动可以在垂直于传播方向的平面内指向任意方向,这就是极化(偏振)。
沿 z 方向传播的横波,振动方向在 xy 平面内,可以分解为两个正交分量:
f(z,t)=Axcos(kz−ωt+δx)x^+Aycos(kz−ωt+δy)y^

电磁波是横波,光的偏振现象(液晶显示屏、偏光眼镜、摄影滤镜)都基于这一性质。
真空中的电磁波
麦克斯韦方程组的一个重大成果,是从纯粹的场方程推导出电磁波的存在。这不依赖任何实验参数,只需要 ε0 和 μ0 两个常数,便可预言电磁波的速度等于光速。
从麦克斯韦方程组推导波动方程
在没有自由电荷和自由电流的真空中(ρ=0,J=0),麦克斯韦方程组简化为:
∇⋅E=0,∇⋅B=0
∇×E=−∂t∂B,∇×B=μ0ε0∂t∂E
对法拉第定律两边取旋度,利用矢量恒等式 ∇×(∇×E)=∇(∇⋅E)−∇2E,再代入 ∇⋅E=0 及修正安培定律,得到
∇2E=μ0ε0∂t2∂2E
对 B 做同样处理得到形式完全相同的方程。对比标准波动方程,传播速度为
c=μ0ε01=4π×10−7×8.85×10−121≈3.00×108m/s
麦克斯韦方程组预言了电磁波的存在,传播速度恰好等于光速。这一结果表明:光是一种电磁波,不需要任何传播介质。麦克斯韦在1865年完成这一推导,比赫兹的实验验证早了整整23年。
单色平面波的结构
沿单位矢量 n^ 方向传播的单色平面波,写为
E(r,t)=E0ei(k⋅r−ωt),k=cωn^
(取实部理解为真实物理量)。将此解代入无源麦克斯韦方程组,可以推导出三个关键关系:
n^⋅E0=0,n^⋅B0=0,B=c1(n^×E)
以沿 +z 方向传播的 x 偏振波为例:
E(z,t)=E0cos(kz−ωt)x^,B(z,t)=cE0cos(kz−ωt)y^
两个场在时间和空间上完全同相位,同步达到峰值和零值。
电磁波的能量与动量
真空中电磁波的瞬时能量密度为
u=ε0E2=μ0B2
对平面波,电场与磁场各贡献相等的能量密度。平均强度(平均坡印廷矢量)为
I=⟨S⟩=21cε0E02
电磁波携带动量,单位体积内的动量密度为
g=c2S=ε0(E×B)
当电磁波完全被物体吸收时,对单位面积施加的辐射压强为 P=I/c;完全反射时压强加倍:P=2I/c。

辐射压强在宏观条件下极小,但在太阳帆推进、激光冷却原子等前沿技术中发挥着重要作用。
介质中的电磁波
电磁波从真空进入玻璃、水或其他介质后,传播速度减慢,在界面处发生折射和反射。这正是透镜能聚焦光线、棱镜能分解白光的物理根源。
线性介质中的传播
在线性均匀介质中(介电常数 ε=εrε0,磁导率 μ=μrμ0),用 ε 和 μ 替换 ε0 和 μ0,波动方程形式不变,但传播速度变为
v=με1=μrεrc=nc
其中折射率 n=μrεr。大多数光学材料(玻璃、水等)磁响应很弱(μr≈1),故 n≈εr。

折射率的静电值(由低频介电常数 εr 得到)与光学折射率往往差异显著。例如水的静电 εr≈80,但光学折射率 n=1.33,对应 εr≈1.77。这是因为折射率是频率依赖量:高频时,极性分子来不及取向响应,介电常数大幅降低。
正入射时的反射与透射
一列平面电磁波以垂直于界面的方向(正入射)从介质 1(折射率 n1)射入介质 2(折射率 n2)。边界条件要求界面处 Et(切向电场)和 Ht(切向磁场)连续,由此得到菲涅耳系数:
r=n1+n2n1−n2,t=n1+n22n1
对应的反射率(能量之比)和透射率为
R=r2=(n1+n2n1−n2)2,T=n1n2t2=(n1+n2)24n1n2
可以验证 R+T=1,能量守恒严格成立。

普通玻璃每个界面反射约 4% 的光,这就是窗玻璃在强光侧可以看到反射像的原因。相机镜头有多片镜片,累积反射损失不可忽略,因此需要镀增透膜来减少损失。
注意 r 可以为负值(当 n1<n2 时),表示反射电场相位反转了 π——这就是光学中的“半波损失”。t 始终为正,透射电场无相位跳变。
斜入射与斯涅尔定律
当光以入射角 θI(相对于法线量起)斜射到界面时,透射角 θT 由斯涅尔定律决定:
n1sinθI=n2sinθT
当光从光密介质(较大折射率 n1)射向光疏介质(较小折射率 n2),存在全内反射:当入射角超过临界角 θc 后,光完全无法透射出去,全部在界面处反射回介质 1 内部。临界角满足
sinθc=n1n2
光纤通信正是利用全内反射:光信号在玻璃纤芯内以超过临界角的方式传播,能量被全部“锁”在纤芯中,几乎无损耗地沿弯曲的光纤传输几十千米。金刚石临界角仅 24.4°,极易触发全内反射,被切割成多刻面后进入的光经历多次全内反射,产生强烈闪耀。
吸收与色散
电磁波在实际介质中传播时,能量会被部分吸收,不同频率的波速也不相同。这两种效应——吸收与色散——决定了金属为何不透明、彩虹为何有颜色。
导体中的电磁波与趋肤效应
金属导体内有大量自由电子,电导率 σ 很大。在导体内欧姆定律 J=σE 成立,修正安培定律变为
∇×B=μ0σE+μ0ε0∂t∂E
将形如 ei(k~z−ωt) 的试探解代入导体内的波动方程,得到复波矢满足
k~2=μ0ε0ω2+iμ0σω
将 k~=κ+iα 分开实部和虚部,对良导体(σ≫ε0ω)近似得到
κ≈α≈2μ0σω
电场振幅沿传播方向的衰减因子为 e−αz,定义趋肤深度(穿透深度):
d=α1=μ0σω2
振幅降到界面处 1/e≈37% 时对应的深度即为趋肤深度。
工频(50 Hz)电流在铜导线中的趋肤深度约为 9 mm,这正是为什么大截面高压输电线要使用绞线而非实心棒——电流主要集中在表面层,芯部几乎无贡献。射频电路中趋肤效应尤为显著,导体实际利用截面极薄,高频阻抗远大于直流电阻。
导体表面的反射
良导体对电磁波的吸收极强,但正因为入射波在极薄的表层内就被强烈衰减(同时驱动表层电流),向外辐射的反射波也非常强。金属之所以看起来有光泽,正是因为其对光的高反射率。
将菲涅耳公式推广,用复折射率 n~=n+iκ(虚部 κ 描述衰减)替代实折射率,可以计算导体表面的反射率。对良导体,n~ 的虚部远大于实部,反射率接近 1。铜对可见光的反射率约为 90%~98%,对红外线更高。
趋肤效应和高反射率是同一物理机制的两个侧面:自由电子对入射电磁场的强响应,一方面使电磁波在导体内迅速衰减(趋肤效应),另一方面驱动表面电流向外辐射出强反射波(高反射率)。金属不透明,是因为吸收强;金属有光泽,是因为反射强。
色散与折射率的频率依赖
实际介质的折射率随频率变化,称为色散。棱镜将白光分解成七色光谱、雨后彩虹、光纤中不同频率信号的传播速度差异,都是色散的体现。
将介质中的束缚电子视为弹簧振子,在外场驱动下作受迫振动,可以推导出折射率的频率依赖关系:
n2(ω)≈1+meε0Ne2⋅ω02−ω21
其中 N 是电子密度,ω0 是振子的固有频率(谐振频率)。

可见光在玻璃中处于正常色散区(蓝光折射率大于红光),这解释了棱镜分光:频率较高的蓝紫光偏折更多,频率较低的红光偏折较少。雨后彩虹中,水滴扮演棱镜的角色,将太阳光按频率分开,红色在外弧、紫色在内弧。
练习
选择题
真空中,一列沿 +z 方向传播的单色平面电磁波,其电场 E 沿 x^ 方向振动。下列说法正确的是
A. 磁场 B 沿 +z 方向振动 B. B 沿 y^ 方向振动,且 B0=E0/c C. ∣B∣=c∣E∣ D. E 与 B 相差 π/2 相位
答案:B
由平面波的性质 B=(n^×E)/c,传播方向 n^=z^,电场 E=E0x^,则
B=cE0(z^×x^)=cE0y^
磁场振幅 B0=E0/c,方向沿 y^,与电场同相位。A 错(B 不沿传播方向);C 错(应为 B0=E0/c,而非 B0=cE0);D 错(两者同相位)。选 B。
一列单色光从空气(n1=1.0)正入射到折射率 n2=1.5 的玻璃表面,该界面的反射率最接近
A. 1% B. 4% C. 16% D. 50%
答案:B
由菲涅耳公式,正入射反射率为
R=(n1+n2n1−n2)2=(1.0+1.51.0−1.5)2=(2.5−0.5)2=(0.2)2=4%
普通玻璃每个界面反射约 4% 的光,透射约 96%。选 B。
光纤纤芯折射率 n1=1.52,包层折射率 n2=1.48,光在纤芯与包层界面的全内反射临界角 θc 最接近
A. 46° B. 60° C. 77° D. 90°
答案:C
sinθc=n1n2=1.521.48≈0.974
θc=arcsin(0.974)≈76.9°≈77°
选 C。光纤纤芯与包层折射率相差很小,临界角接近 90°,这意味着光线以接近轴线(大角度入射)的方式传播时才能保证全内反射,光纤对光的约束十分有效。
某导体在频率 f1=50Hz 时趋肤深度为 d1,当频率变为 f2=5000Hz(增大 100 倍)时,趋肤深度 d2 变为
A. 100d1 B. 10d1 C. d1/10 D. d1/100
答案:C
趋肤深度 d=2/(μ0σω),其中 ω=2πf,故 d∝1/f:
d1d2=f2f1=500050=1001=101
频率增大 100 倍,趋肤深度减小为 1/10,选 C。趋肤效应随频率升高而增强,高频导体内电流更加集中在表面薄层。
计算题
真空中一列沿 +z 方向传播的线偏振电磁波,电场为 E=300cos(kz−6π×108t)x^V/m(c=3×108m/s,ε0=8.85×10−12F/m,μ0=4π×10−7H/m)。求:① 角频率 ω 和频率 ν;② 波数 k 和波长 λ;③ 磁场 B 的表达式;④ 平均能量流密度(光强)I。
由表达式直接读出 ω=6π×108rad/s,
ν=2πω=2π6π×108=3×108Hz=300MHz
属于微波频段(UHF 波段)。
k=cω=3×1086π×108=2πrad/m
λ=k2π=2π2π=1m
由 B=(1/c)(z^×E),z^×x^=y^:
B=3×108300cos(kz−ωt)y^=1.0×10−6cos(kz−ωt)y^T
即 B=1.0μT⋅cos(kz−ωt)y^,方向沿 y^,与电场同相位。
I=21cε0E02=21×3×108×8.85×10−12×(300)2
=21×3×108×8.85×10−12×9×104≈119.5W/m2
一束激光从折射率 n1=1.60 的玻璃射向折射率 n2=1.00 的空气界面。求:① 该界面的全内反射临界角 θc;② 正入射(θI=0)时的反射率 R 和透射率 T;③ 验证能量守恒 R+T=1;④ 若在玻璃与空气之间加一层折射率 n3=1.26 的增透膜,厚度为四分之一光学波长,定性说明其减反射的原理。
sinθc=n1n2=1.601.00=0.625
θc=arcsin(0.625)≈38.7°
入射角超过 38.7° 时发生全内反射,光完全无法射出玻璃。
r=n1+n2n1−n2=1.60+1.001.60−1.00=2.600.60≈0.231
R=r2≈(0.231)2≈5.33%
T=(n1+n2)24n1n2=(2.60)24×1.60×1.00=6.766.40≈94.67%
R+T≈5.33%+94.67%=100.00%
能量守恒严格成立。
增透膜使界面分为两个:玻璃→膜(n1=1.60,n3=1.26)和膜→空气(n3=1.26,n2=1.00)。选取 n3=n1n2=1.60≈1.265(本题 n3=1.26 接近最优值),两个界面的反射率大小相近。当膜厚为四分之一光学波长时,从两个界面反射的光相差 π(半波程差),发生相消干涉,总反射率大幅降低。实际镀膜后每个界面反射率可降至 0.5% 以下,远小于未镀膜时的 5.33%。