把一支装有红棕色气体的密封玻璃管放进冰水里,颜色会慢慢变浅;再把它拿出来用手捂热,颜色又渐渐加深。乍看像是气体在“听话地变色”,其实管内一直有一对互相拉扯的反应:
接近无色, 呈红棕色。达到平衡时,并不是两种气体不再转化,而是正、逆反应速率相等。现在改变温度、压缩容器,或者改变反应组分的浓度,原来的“收支平衡”会立刻被打破。接下来最值得追的不是一句口诀,而是一个问题:条件改变后,哪一方向的反应速率相对更大?

先把平衡想成一座双向电梯。上行和下行的乘客都没有停,只是单位时间上下的人数相同,因此楼层里的人数看起来不变。化学平衡也一样:当 时,各物质的浓度保持恒定;一旦条件改变,常会出现 ,体系的组成就开始调整,直到再次相等。
这种从旧平衡到新平衡的调整,叫作化学平衡移动。对于已经达到平衡的可逆反应,改变浓度、压强或温度时,平衡会向着能够减弱这种改变的方向移动,这就是勒夏特列原理。
“减弱”三个字最容易被读成“抵消”。例如,在恒温恒容的合成氨平衡体系中加入 ,平衡会向消耗 的正反应方向移动;可是它只消耗一部分新加入的 ,不会神奇地把浓度完全拉回原值。新平衡中 的浓度仍高于原平衡,只是低于刚加完的瞬间。
勒夏特列原理是判断“移动方向”的定性工具,不承诺移动多少,也不能代替速率比较。遇到题目,先问条件改变后哪一方向的速率相对更大,再说平衡移动方向,推理会更稳。
想象实验桌上有一支浅红色溶液,其中建立了平衡:
右边的 呈红色。保持温度不变并忽略少量加液造成的体积变化,若滴入含 的溶液,左侧反应物突然变多,正反应速率先增大,,于是平衡向右移动,红色进一步加深。若改为加入能与 形成稳定配合物的 ,自由 浓度降低,逆反应相对占优,红色会变浅。
这里要停一下: 的作用是降低自由 的浓度,并不是把 硬塞进上面的平衡方程式。题目中的“加入某物质”要先翻译成它究竟使哪一种平衡组分的浓度增大或减小。

先选一种操作,让界面把“刚加入时”与“重新平衡后”分成两个时刻呈现。尤其观察加入 后的解释:它降低的是自由 ,并没有成为上式的反应物。
可以把这一类题压缩成两步。增加反应物或移走生成物,平衡向正反应方向移动;减少反应物或增加生成物,平衡向逆反应方向移动。但解释时别跳过“瞬间速率”:增加反应物时先是正反应速率增大,移动到新平衡后才重新有 。
例题 1: 在恒温恒容的密闭容器中,反应 已达平衡。此时充入一定量 。问:平衡怎样移动?新平衡中 的浓度与“刚充入时”和“原平衡时”分别怎样比较?
有两个看似反常、其实很重要的边界。第一,纯固体或纯液体的量出现在反应式里,不等于它的量改变就会改变平衡;只要该纯固体或纯液体仍然存在,它的量不写入浓度表达式,增减其用量通常不使平衡移动。第二,向平衡体系加入水,不能机械地说“水是反应物”。要看水是否是该平衡中的纯液体、溶剂,还是实际参与平衡的溶质,并分析各组分浓度怎样变化。
“加入某种物质”不等于“该物质一定写在平衡方程式中”。先锁定真正被改变浓度的平衡组分;而纯固体、纯液体只要相仍存在,增减用量通常不改变平衡位置。
现在把目光转回红棕色气体:
在保持温度不变时,用活塞压缩容器,体积变小,各气体的浓度、分压都立刻增大;正、逆反应都会加快。可是正反应的气体总物质的量从 变为 。为了减弱“压强增大”,体系会偏向气体分子数较少的一侧,即向右移动,更多红棕色 转化为近无色 。
压缩瞬间, 浓度先增大,颜色立刻加深;随后平衡移动消耗一部分 ,颜色比瞬间略浅,但新平衡仍比原平衡颜色深。不能把“向无色物质方向移动”误当作“最终比原来更浅”。
反过来,若膨胀容器、减小压强,平衡向气体分子数较多的一侧移动。这条规律的前提是:反应中有气体,而且正、逆反应方向的气体化学计量数之和不同。比如
两边都是 气体。恒温改变体积时,各气态组分的浓度虽会同倍改变,但代入反应商后,分子、分母的浓度倍数彼此抵消, 仍等于原来的 ,所以平衡不移动。不要只看到“加压”就默认右移。
再辨析一次惰性气体。恒温恒容地通入 ,容器总压确实变大,但反应性气体的浓度和分压没有改变,平衡不移动;若是恒温恒压通入 ,容器体积会变大,反应性气体的分压下降,效果等同于减压,此时才要按气体分子数比较判断。
例题 2: 对已达平衡的 ,恒温下缩小容器体积。为什么不能只写“压强增大,所以向右移动”?
答案是向右移动,但完整推理应分两步:缩小体积使各反应气体浓度增大;正反应一侧由 气体变为 气体,按勒夏特列原理,平衡向气体分子数较少的正反应方向移动。在向右移动的过程中,正反应速率大于逆反应速率,直至二者再次相等。写出“4 变 2”,你就把结论的适用条件也写出来了。
浓度和压强的判断都是在比较物质的多少,温度则不同。升温会让正、逆反应速率都增大,但吸热方向对温度更敏感,因此平衡总是向吸热反应方向移动;降温则向放热反应方向移动。
为帮助记忆,可以把放热过程示意成下面的形式;其中“热”表示能量交换,不是物质,不参与物料守恒或平衡常数表达式:
给体系升温,相当于右侧的“热”变多,平衡向左移动来吸收一部分热;降温则向右移动来放出热。它仍旧只是减弱温度改变,绝不是保证温度回到原值。

下面先改变一次体积或温度,观察“条件刚变”的瞬间和“重新平衡”后的差别;再切换到气体分子数不变的反应,检验自己有没有把压强口诀用过头。
自问自答:“升温不是总会让反应更快吗,为什么放热反应的生成物反而可能减少?”——“更快”和“最后哪边多”不是同一件事。升温后正、逆反应都更快;但对放热正反应,逆向吸热反应速率增加得更显著,故新平衡偏向逆反应。温度既改变速率,也改变平衡位置;而在这一章的范围内,平衡常数只受温度影响。
不要把“升温”翻译成“向右”或“向左”。它只翻译成“向吸热方向”。先从题目给出的 或“放热、吸热”识别方向,再判断移动。
有同学会把催化剂理解成“帮正反应赢”。这在不可逆反应的制备过程中容易产生错觉,但对已达到平衡的可逆反应不成立。催化剂提供另一条活化能较低的路径,正反应和逆反应都因此加快;若从同一初始状态出发,只是更早到达同样组成的平衡混合物。

例如在合成氨中,铁系催化剂的价值是缩短达到平衡所需的时间、提高单位时间的产量,不是提高氨的平衡产率。可以把它类比为双向电梯都换成更快的电机:两边都提速,最终每层的人数比例并不会因为电机而改变。
催化剂改变达到平衡的快慢,不改变平衡位置,也不改变给定温度下的平衡常数。把“速率”和“平衡产率”分成两栏,是这类题最可靠的防错办法。
合成氨反应为:
若只追求平衡产率,低温有利于放热正反应,高压有利于气体分子数减少的正反应,及时移走 也会促使平衡右移。那工厂为什么不无限降低温度?因为温度太低时速率太慢,反应器会“等得起、产不起”。真实工艺要在平衡产率、反应速率、设备耐压和能耗之间折中,因此采用高压、适当温度、催化剂,并连续分离氨。

把四项措施拖进同一张“产率—速率”决策板,先自己做一次条件取舍;注意它会把平衡产率和单位时间产量分开显示。
这就是勒夏特列原理的实用边界:它告诉我们“哪一项改变有利于哪个方向”,却不替工程师自动选出唯一方案。题目若问“平衡产率”,重点放在移动方向;若问“单位时间产量”,还必须把反应速率考虑进来。
第 5 题(定量入门): 某温度下, 的正反应放热。在 恒容容器中充入 ,达到平衡时测得 为 。求 的转化率;若保持体积不变而升温,转化率怎样改变?
第 6 题(情境判断): 对 的合成氨体系,下列措施分别主要改善“平衡产率”还是“单位时间产量”:提高压强、及时液化移出氨、使用催化剂、把温度降得很低?