客中
作者 张英
黄叶无端绕树鸣，寒镫独抱故园情。
经秋客梦俱乡梦，将晓风声似雨声。
几处湖山成浪迹，十年辛苦误时名。
由来骨肉人间重，却比鸿毛一样轻。
创作背景
张英，字敦复，号乐圃，安徽桐城人，生于清顺治年间，历经顺治、康熙两朝，官至文华殿大学士，是清代前期朝堂上举足轻重的人物。他为人谦退，处世冲淡，但一生大半时光都在京城为官，与远在桐城的家人长年分隔两地。
《客中》正是张英在京任职期间所作。“客中”二字，点明了诗人的身份处境——身在异乡，漂泊为宦，却心系故园。秋天是最容易勾起乡愁的季节，黄叶飘落，寒灯独守，诗人独处斗室，万种愁思便如落叶一般纷纷涌上心头。
彼时张英位居高官，却并不因此感到满足。朝廷的种种束缚、仕途的辗转蹉跎，让他深切地感受到：官场上的十年心血，不过是让自己错失了人生中更为珍贵的东西。那些在诗中写下的“骨肉”之重与“鸿毛”之轻，并非一时的感慨，而是他对自身半生境遇的深刻反思。
张英晚年以六尺巷的故事闻名于世。据说邻居与张家因地界发生争执，张英写信给家人，劝他们退让三尺，邻居深受感动，也退让了三尺，两家之间便留下了一条六尺宽的小巷。这种处世风格，与他诗中淡然自省的气质一脉相承。
字词注释
客中 身处异乡，以旅人或官宦身份羁留在外之意。“客”在古诗中并不一定指真正的旅人，而常常指那些因仕途、战事或其他缘故而长年离家的人。这里张英以“客”自称，道尽了身不由己的无奈。
黄叶无端 秋风中枯黄的叶子毫无来由地在树间打旋，“无端”二字写出了自然物象中那种说不清道不明的惆怅感，仿佛连树叶也在无目的地喧嚷，衬托出诗人内心的茫然与烦乱。
寒镫 即寒夜中的灯，“镫”是“灯”的古字写法。一盏孤灯，映照出旅人落寞的身影，是古诗中渲染离愁的经典意象，既写实，也写情。
故园情 对故乡、家园的深切思念之情。“故园”不单指地理意义上的旧居，更是诗人心中安放情感的归处，是骨肉亲情、童年记忆与人生根基的统称。
经秋 经历了整个秋天，或泛指秋日已至、岁月流逝之意。秋天在中国诗歌传统中历来与感伤、离别相关联，“经秋”二字暗示了诗人在外漂泊时日已久。
客梦俱乡梦 旅人的梦，全都是关于故乡的梦。“俱”字极有力量，说明不论白日如何压抑，到了梦中，所有的思念便会完全涌现，化为一幕幕熟悉的家乡景象。
将晓 天色将亮未亮、黎明将至之时。这是一天中最寂静也最令人心绪难宁的时刻，旅人往往在这时从乡梦中惊醒，面对陌生的屋檐，更觉茫然。
浪迹 漂泊无定，形容足迹散落各处，没有固定的落脚之所。这里用“浪迹”来概括诗人多年来在各地辗转为官的经历，带有几分自嘲与感慨。
十年辛苦误时名 在官场上辛苦奔波了十年，却感觉耽误了自己应有的名分与时机。“误”字是全诗情感转折的关键，它并非单纯的失误，而是对人生选择的一种幽微的悔意——不知究竟是官场误了我，还是我误了自己。
由来骨肉人间重 自古以来，骨肉亲情就是人世间最重要、最难以割舍的情感。“由来”二字引出的是一种众所周知的常识，为后一句的转折蓄足了力量。
骨肉 指有血缘关系的至亲，包括父母、子女、兄弟姐妹等，这里泛指家人。
鸿毛 鸿雁的羽毛，极轻极薄。这里与前句“人间重”形成强烈对比，揭示出功名与亲情之间无法调和的矛盾。
读音说明
镫：读 dèng，第四声。此字在诗中通“灯”，但读音与“灯”（dēng）不同，须加以区分，不可混读。
俱：读 jù，第四声，意为“全、都”。不要读成 jū（拘）或 jǔ（举），三者字形相近，读音迥异。
将晓：“将”在这里读 jiāng，第一声，表示“即将、将要”之意，不读 jiàng（将领的将）。
浪迹：“迹”读 jì，第四声，不要读成 jī。“浪迹”连读时，语气可稍作停顿，读出漂泊无依的韵味。
误：读 wù，第四声。“误时名”的“误”在朗读时应适当加重，才能传达出诗人那种追悔莫及的情绪。
“鸿毛”二字朗读时切忌语气过轻，反而要读得清晰有力，方能凸显它与前句“人间重”之间的反差张力。全诗的情感高潮正在尾联，语速可稍放缓，在“却比”之后略作停顿，再读“鸿毛一样轻”，令人回味。
诗歌赏析
《客中》是一首七言律诗，全诗八句，每一联各有侧重，层层递进，将羁旅之愁与骨肉之情的复杂纠葛，铺展得细腻而有力。
首联：黄叶无端绕树鸣，寒镫独抱故园情。
起句以秋景入诗，黄叶随风旋绕，沙沙作响，“无端”二字写出自然物象的无目的性，却恰恰映照出诗人内心无从排解的愁绪。下句“寒镫独抱故园情”，用一个“抱”字将抽象的乡愁具体化——仿佛那寒夜里的一盏灯，已经把故园之情都搂在怀里，轻轻燃着，不肯熄灭。一个“独”字，点出了诗人孤身在外的处境，奠定了全诗寂寥的基调。
颔联：经秋客梦俱乡梦，将晓风声似雨声。
颔联写的是夜里的心境。秋天流逝，梦里所有的片段都是故乡的影像，“俱”字说明乡梦已完全占据了他的睡眠，无处可逃。天将破晓时分，窗外的风声听来竟像是故乡的雨声——不是真的像，而是心里太想念那片土地，连耳朵也开始“认错”了。这种以听觉写相思的手法，情感细腻，却不显矫情，读来令人心头一颤。
颈联：几处湖山成浪迹，十年辛苦误时名。
颈联笔锋一转，由个人情感转向对仕途人生的反思。“几处湖山”，说的是诗人辗转各地任职的经历，那些本该是山川胜景的地方，在他眼中不过是漂泊留下的脚印，“浪迹”二字带着几分自嘲。而“十年辛苦误时名”更是一声苦叹，十年的心血，换来的不是名遂意满，而是一种错过的感觉——错过了家人，错过了自己，也错过了某种本可以拥有的人生。
尾联：由来骨肉人间重，却比鸿毛一样轻。
结尾两句是全诗情感最集中、张力最大的地方。“由来骨肉人间重”，用“由来”引出一个人人认可的道理，语气沉稳；但下一句“却比鸿毛一样轻”，以一个“却”字将这份“重”彻底颠覆。在功名与仕途面前，骨肉亲情被无形地轻置一旁，变得和鸿毛一样轻飘。诗人并非在指责任何人，而是在自我叩问：究竟是什么让我们把最重要的东西，过得最轻？
尾联“由来骨肉人间重，却比鸿毛一样轻”是全诗的点睛之笔，以“重”与“轻”的鲜明对比，道出了无数在外为官、奔波求名之人的共同心声。这种反差不是批判，而是一种深刻的自省，让读者在掩卷之后，忍不住也回头想想自己最珍视的是什么。
主题思想
《客中》的主题，从表面看是羁旅乡愁，从深处看是对功名与亲情之间深刻矛盾的省思。全诗以秋景起笔，以骨肉之辩收尾，中间经历了乡梦、漂泊、辛苦与错失，构成了一个完整的情感弧度。
诗人并没有明确地控诉什么，也没有发出决绝的誓言，而是用一种近乎喃喃自语的方式，把内心深处的矛盾说了出来。张英一生为官清廉，为人谦和，但这首诗让我们看到了他内心并不平静的一面。在“故园情”与“时名”之间，他清楚地知道哪一个更重，但现实却让那个更重的东西，变得比鸿毛还轻。这种明知而无力改变的无奈，才是《客中》最令人动容的地方。
理解这首诗时需要注意：尾联的“轻”并非诗人对家人的冷漠，而是对整个官场生态与人生选择的一种无声批判。他是在说，这个世界让人把最重要的东西排在最后，而这本身，才是最深的悲哀。
一封家书与一墙让步
张英在京城为官多年，与家人之间的联系主要靠书信维系。据说他的书信写得极为平实，从不炫耀官场上的风光，倒常常问及家中的菜园收成、孩子的功课，以及老宅门前那几棵老树的近况。
有一年秋天，正是落叶满地的时节，家里托人送来一封信，说邻居占了张家院墙边的一块地，家人想请张英出面，借助官威压一压对方。张英读完信，沉默了片刻，提笔回了一首诗，大意是：千里修书只为墙，何苦让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。家人读后，主动让出了三尺，邻居深受感动，也退让了三尺，两家之间就此留下了一条六尺宽的小巷，在桐城流传至今，被称为“六尺巷”。
那年秋天，张英也许正在灯下写着类似《客中》这样的诗句，心里惦记着故园，却又知道自己无法轻易回去。他选择用退让来化解纷争，也许正是因为他深知：再大的官，也敌不过一家人和和气气地坐在一起吃顿饭。那些在朝堂上争来的名分，终究比不上心里那一点骨肉之重。
只是这份“重”，在漫长的仕途岁月里，被慢慢压得越来越薄，薄得像一片鸿毛，一阵风就能吹散。而《客中》这首诗，正是他用来留住那一点分量的方式。