采桑子·谁翻乐府凄凉曲
作者 纳兰性德
谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
创作背景
这首《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》写于纳兰性德的青年时期，大约是在他挚友吴兆骞遭流放之后的某个深夜。吴兆骞因顺治年间的科场大案获罪，被发配至宁古塔，那是一个极北苦寒之地，远离中原千里之遥。纳兰与他感情深厚，此后多方奔走，历时多年才终于为友人谋得赦归。然而那些漫长的等待岁月里，每逢风雨夜，他总是辗转难眠，思念之情缠绕心头，无从排解。
这首词写的正是这样一个场景——风雨交加的深夜，室内孤灯残焰，远处隐隐传来凄凉的乐府曲调，词人或清醒，或借酒，却都无法得到片刻安宁，就连梦境也不肯将他送到那遥远的友人身旁。
王国维在《人间词话》中曾称纳兰性德“北宋以来，一人而已”，意思是宋朝以后的词坛，能与北宋大家相提并论的，唯有纳兰一人。这份推崇极高，正是因为纳兰词中那股不加雕饰、直抵人心的真情——他写的不是词坛套路，而是自己真实经历过的悲欢。
字词注释
采桑子 词牌名，又名“丑奴儿”，原为民间采桑劳作时所唱的歌谣，后来演变为固定的词牌格式。双调四十四字，上下阕各两仄韵，节奏轻盈而略带哀婉，历代词人常借此牌写伤感悠远之情。
乐府 乐府本是汉代朝廷专门设立的音乐机构，负责采集和整理民间歌谣，后来“乐府”一词逐渐演变为泛指那些依托民间曲调创作的诗歌体裁。词中“谁翻乐府凄凉曲”，是说有人在深夜将古时凄凉的乐府曲调重新演绎翻唱，那曲声随风雨飘来，一下子勾起了无尽的伤怀。
萧萧 形容风声、雨声连绵不断，也可形容草木在风中摇落的声响，是古典诗词中渲染悲凉气氛最常用的叠词之一。此处“风也萧萧，雨也萧萧”连用，将天地间弥漫的阴冷与词人心中的寒意合为一体。
瘦尽灯花 灯花是灯芯燃烧之后结成的碳状小球，旧时民间以为灯花坠落是吉兆，但此处的“瘦尽”却写出了相反的意境——灯芯一点点消耗，灯火愈来愈微弱，那个漫漫长夜就这样在等待与煎熬中悄然流逝。
萦怀抱 萦，缠绕、盘旋之意。“萦怀抱”即某种情绪或心事一直盘桓在心间，理不清，放不下，如丝缕般缠绕不散。词人说“不知何事萦怀抱”，并非真的不知道，而是那份情绪太过复杂沉重，一时不知从何说起。
谢桥 词中最关键的意象。“谢桥”本指南唐时期与词人谢娘相关的桥，后来在诗词中泛指情人或旧友所在之处，或梦中相会的那个地方。纳兰在此借“谢桥”指代他日夜思念却无法抵达的那个人所在之处，言有尽而意无穷。
“梦也何曾到谢桥”是全词情感最终的落点。清醒时无法排遣，借酒也消不了愁，本以为梦境或许能给人一丝慰藉，不料连梦里也到不了那个地方。这种层层递进的绝望，比任何直白的哭诉都更令人动容。
读音说明
萧：读 xiāo，第一声，不要读成 xiǎo（小）。“萧萧”叠用，朗读时两字之间不要停顿，语气要绵长拖曳，才能带出风雨声绵延不断的听觉感受。
萦：读 yíng，第二声，是一个较为生僻的字，日常不常见，容易误读。“萦怀抱”中的“萦”，表达的是一种缠绕不散、挥之不去的状态，读音要轻柔，不要读得太过用力。
宵：读 xiāo，第一声，意为夜晚。“又一宵”三字朗读时宜放慢节奏，“宵”字略微拖长，才能传达出那种夜深人静、时光缓缓流逝的沉重感。
谢：此处作专有意象“谢桥”，读 xiè，第四声。朗读时不宜轻飘，要带着一点遥远与沉重之感，表现出那个地方可望而不可及的距离感。
这首词上下两阕各有一组连排的叠句，“风也萧萧，雨也萧萧”与“醒也无聊，醉也无聊”，朗读时两句之间的停顿要短促，形成一种绵密推进的节奏，像浪打浪一样层层涌来，才能读出词人内心反复被情绪淹没、却又无处宣泄的状态。
诗歌赏析
《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》全词仅四十四字，却将一个人在深夜独处时的所有感受，描摹得纤毫毕现，令人读罢久久难以释怀。
词的开篇，“谁翻乐府凄凉曲”中的“谁”字是全词第一个张力所在。它并非真的在追问是谁在演奏，而是一种情绪激荡之下的喃喃自语——那凄凉的曲调忽然从暗夜深处传来，令人心头一紧，却又无从追问，无处逃避。接下来“风也萧萧，雨也萧萧”，两句并排，以叠词写出外部世界的阴冷绵密，内外夹攻，形成双重压迫。上阕以“瘦尽灯花又一宵”收束，灯芯一点点燃尽，时间就这样在愁绪中缓缓流逝。“又”字尤其沉重——不是第一次，也不会是最后一次，这样的夜晚已经来了一次又一次。
下阕转入内心更深处的直白倾诉。“不知何事萦怀抱”是一种欲言又止的措辞，看似说自己也不清楚心中究竟在愁什么，实则是那份情绪太复杂，太沉重，说不清楚，也不知从何说起。“醒也无聊，醉也无聊”是全词最为精彩的两句，清醒时愁绪盈怀，借酒浇愁却愁更愁，两条路都走不通，把那种被困住、出不去的绝望写得入木三分。
最后的“梦也何曾到谢桥”是一个峰回路转又戛然而止的结尾。清醒不行，醉了也不行，本以为梦中总该有所安慰，不料梦境也不肯配合，那个日夜思念的地方依然遥不可及。全词就在这最绝望的地方停住，什么话也没有多说，只留下一片沉默。
这首词通篇没有出现“愁”“悲”“泪”这类直白的情感字眼，所有的情绪全部通过“风雨声”“灯花”“无聊”“谢桥”这些意象和场景层层渗出，读来却比任何哭诉都更令人心疼。这正是纳兰词的高妙之处——他从不直说，却让你觉得每一个字都压在胸口。
主题思想
- 思友之说
最直接的解读认为，这首词是纳兰性德思念挚友的作品，对象正是流放塞外的吴兆骞。友人远谪边地，音讯时断时续，纳兰在深夜风雨中辗转难眠，无论清醒还是沉醉，都无法排遣那份挂念，就连梦境也无法将他送到友人身旁。这是一首极为真挚的友情之词，在纳兰的词集中并不多见，却更显珍贵。
- 悼亡之说
另有一种解读将这首词与纳兰性德的亡妻卢氏联系起来。卢氏在婚后三年便因难产而去，纳兰此后写下了大量悼亡词，思念之情贯穿其后半生。持此说者认为“谢桥”所指正是亡妻曾经在的地方，“梦也何曾到谢桥”，是说即便在梦中也见不到她，情深至此，令人心碎。
- 自伤之说
还有人认为这首词表达的是纳兰对自身处境的深切感慨。他身处权贵之家，却始终有一种无处安放的孤独，无论身处何地、处于何种状态，内心都是一片空落落。“醒也无聊，醉也无聊”，未必是在思念某一个具体的人，更像是一个人对自身存在状态的困惑与倦怠。
纳兰性德的词作，常常让读者难以分清他究竟在思念谁、写的是哪一段情。这种模糊性并非缺陷，恰恰是他的词能够跨越时代、打动无数不同读者的原因——每一个曾在深夜陷入孤独、不知如何排遣的人，都能在这首词里找到自己的影子。
风雨夜里，那盏灯
据说有一年深秋，纳兰性德在府中独坐到了很晚。那一夜风大雨急，窗纸被风吹得簌簌作响，院中的树木在黑暗里摇曳不止。他点了一盏灯，本想读书，却发现自己一个字也看不进去，只是呆呆地盯着跳动的灯火发怔。
过了许久，远处的廊下传来一阵曲声，曲调凄清，像是旧时乐府里的腔调，随着风雨忽远忽近，断断续续地飘进来，像是从某个遥远的地方飘来的，又像是从记忆深处渗出来的。他没有叫人去制止那曲声，只是静静地听着。他想起了远在宁古塔的友人，那片苦寒之地，此时不知是何模样。他也想起了那个永远不会回来的人，想起了自己这一年一年、日复一日的深夜。
他提起笔，写下了这首词。写完之后把笔放下，看着纸上的墨迹一点点干透，窗外的风雨却没有丝毫停歇的意思。灯芯又一次结出了灯花，光线愈来愈弱。最终，他吹灭了灯，在黑暗里坐了很久很久，始终没有入睡。那首词就留在桌上，等着天亮。