赤壁

创作背景

赵翼（1727—1814），字云崧，号瓯北，清代常熟人。他一生既是朝廷官员，也是学问家，做过翰林，外任过知府，还写出了《廿二史札记》这样的史学名著。他的诗以议论见长，不喜堆砌辞藻，更在意说清楚一件事背后的道理，这一点和同时代许多以绮丽著称的诗人很不一样。

这首《赤壁》，写于赵翼途经湖北赤壁一带时。具体的年份已难确考，但可以推断是他出仕行旅途中的某次停驻。站在那片江边，眼前是险峻依旧的山形地势，耳旁是滔滔向东的长江水，脚下是一千多年前那场决定天下走向的大战留下的遗迹。公元208年，曹操率大军南下，欲一举吞并荆州、扫平江南；东吴大都督周瑜与刘备联军定下火攻之策，一把大火烧毁了曹操的战船，曹军溃败，退回北方，三国鼎立的格局由此奠定。

然而到了赵翼经过此处的时候，那一切都已是一千余年前的旧事了。历史上写赤壁的诗文多得难以计数，苏轼写了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的《念奴娇》，杜牧写了“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的绝句，而赵翼站在同一片土地上，写出的却是另一种心境——他没有苏轼的纵横哲思，也没有杜牧的翻案奇想，有的只是一个史学家式的冷静眼光，看着这片山河，把历史的来龙去脉用短短几十个字交代清楚，然后把最后的落脚点，给了那个月下唱歌的渔翁。

字词注释

形胜 地势优越、险要之地。这是古代兵家极为看重的概念，意指某处地形在战略上对周围地区具有控制和压制的优势。赤壁地处长江中段，背靠丘陵、面临大江，自古以来便是军事要地。诗人起笔便说“依然形胜”，是在强调这里的地势没有随着时代的更迭而消失，山河依旧，只有其中的人事已非。

扼 扼守、控制，有紧紧握住、封锁咽喉的含义，比一般的“守”字更具主动性和力度。“扼荆襄”，是说赤壁一带的山势水势，至今仍像一只手一样，紧紧掌控着荆州、襄阳通往南方的战略通道。这个字用得很准，写出了赤壁地形的霸气，也呼应了它在历史上的战略地位。

荆襄 荆州与襄阳的合称，位于今湖北省境内，是中原进入江南必经的咽喉之地。三国时代，围绕荆襄的争夺延续了数十年——曹操想要它以打开南下通路，刘备想要它以建立根基，东吴想要它以确保上游安全——足见此地在当时政治军事格局中的核心地位。

故垒 旧日留下的营垒遗迹。“故”字有“旧日”“过去”的意思，“故垒长”是说这些遗迹还绵延在那里，依然可见，但它们已经是历史的残留，而非活着的力量。站在这些土堆与残石前，当年战鼓声、呐喊声仿佛还有残响，而那些下令筑垒的人，却早已不在。

乌鹊 乌鸦与喜鹊。这里借用了曹操《短歌行》中的名句“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”。曹操当年用这句话自比，写的是寻觅归宿时的不安与焦虑。赵翼在这里化用，接上“无魏地”三字——你那首诗里那只往南飞的乌鹊，到了今天，连曹魏的地盘都找不到了。英雄的志向与诗句还留着，英雄的基业却早已烟消云散。

周郎 指周瑜，字公瑾，东汉末年东吴名将。“郎”是对年轻男子的尊称，周瑜在赤壁之战时年仅三十四岁，风度出众，指挥若定，因而世人以“周郎”称之。正是他力排众议、主张迎战，并制定火攻方略，才有了赤壁一战以少胜多的大捷。他的名字，因这场战役而永远与赤壁绑在了一起。

千秋 千百年，形容时间极为漫长。这里不是确数，而是一种感慨的语气，说的是赤壁这片土地见证历史、积淀记忆的漫长岁月，以及那些曾经在这里搅动风云的人物，至今仍被后人反复提起。

三分国 三国鼎立，即曹魏、蜀汉、东吴三分天下的局面。赤壁之战是形成这一格局的关键节点。若曹操南下成功，历史的走向或许截然不同；正是这场战役的结果，让“三分”成为了此后数十年间的历史常态，也让赤壁这个地名承载了远超一般战场的历史分量。

陈迹 旧日的痕迹，岁月久远后留下的遗存。“陈”有“陈旧”“久远”的意思，“已陈迹”三字说的是那些当年轰轰烈烈的人与事，如今都已沉入时间深处，变成了供人观览、凭吊的旧影。

渔父 渔翁，以捕鱼为生的老人。古代诗文中的“渔父”往往带有超然物外的象征意味，这一意象最早可追溯至屈原《渔父》篇，其中那个劝屈原“与世推移”的渔翁，成了后世文人心目中不问世事、随遇而安的人生原型。在这首诗里，渔父与历史上的英雄人物形成了鲜明对照——英雄已逝，渔父长存。

沧浪 出自《孺子歌》，“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。这首歌在古代文学中与渔父意象紧密相连，《楚辞·渔父》篇末即引用此歌作结，象征一种随顺自然、不与世俗角力的生命态度。赵翼以“月明渔父唱沧浪”收尾，让这首沉浸于历史烟云的诗，在一声悠扬的歌声中静静落幕。

读音说明

扼：读 è，第四声，不要读成 ě（第三声）。这个字在日常口语中出现较少，容易因为陌生而读错。“扼守”“扼制”“扼杀”都用这个字，发音完全相同，记住其中任意一个，便能类推。字形上，左边是“手”字旁，右边是“厄”，整个字传达的是“用手紧紧握住”的动作感，与其含义完全吻合。

垒：读 lěi，第三声，不要读成 léi（“雷”的读音）或 lèi（第四声）。“故垒”的“垒”，本义是用土石堆砌而成的防御工事，现代汉语中“垒球”的“垒”也是这个字，读音一致，可以借此记忆。这个字的三声读法在朗读时容易滑向二声，需要有意识地读准。

沧：读 cāng，第一声，与“仓”“苍”同音，不要读成第二声或第三声。“沧浪”连读时，“沧”字需保持清晰的一声，不能因连读而含糊。“沧海”“沧桑”都是这个字，都读一声，是描述岁月深远、天地广阔时常用的字眼。

诗歌赏析

这首诗是一首怀古之作，但赵翼写怀古，与一般诗人不尽相同。他不像苏轼那样借赤壁发一番“人生如寄”的哲学感慨，也不像杜牧那样以机智的翻案吸引眼球，他更像一个站在历史档案馆门口的人，安静地打量眼前的这一切，然后用最克制的语言，把他看到的说出来。

首联“依然形胜扼荆襄，赤壁山前故垒长”，从眼前的地形写起。一个“依然”，奠定了全诗的基调——地形没变，山河没变，改变的只是其中的人。“扼荆襄”三字极有力度，写出了赤壁地势的险要，仿佛这片山水本身就是历史的守门人，横亘千年，见证了无数次兴亡。“故垒长”的“长”字，写出了那些旧日营垒的绵延，但一个“故”字已然道出了它们的本质——依旧可见，却是旧迹，是遗存，而非活着的力量。这两句话用极简的笔墨完成了场景的建立，不多一字，不少一字。

颔联“乌鹊南飞无魏地，大江东去有周郎”是全诗最精彩的一联，两句各藏一个典故，却浑然天成，没有半点堆砌之感。“乌鹊南飞”出自曹操《短歌行》，曹操以此自比，写的是觅食归宿时的焦虑与不安；而“无魏地”三字，是赵翼轻描淡写地接住，说：你那首诗里那只往南飞的乌鹊，到了今天，连曹魏的地盘都找不到了。一代枭雄的图谋与诗句，在这三个字里化为了虚无，分量极重，却写得极轻。“大江东去有周郎”则借用了苏轼《念奴娇》的意境，说大江依旧东流，只不过历史把周瑜的名字永远留了下来。两句合在一起，一个“无”，一个“有”，曹操的霸业已灭，周瑜的声名长存，这种对照本身就是历史最冷静的评判，无需诗人多做置评。

颈联“千秋人物三分国，一片山河百战场”，是全诗气魄最大的两句。时间拉长至“千秋”，空间收缩为“一片山河”，正是在这一片山河上，上演了三国鼎立、百战纷争的大戏。“三分国”与“百战场”并置，既说了历史格局的形成，又说了形成这格局所付出的代价，字数极少，容量极大。“一片山河”特别值得玩味——不是“万里江山”，不是“锦绣河山”，只是“一片”，是赤壁这一带的山山水水，却承载了整个时代最沉重的历史。这种以小见大的写法，是赵翼作为史学家的本能——他知道历史不是抽象的，历史是发生在某一块具体土地上的具体事件。

尾联“今日经过已陈迹，月明渔父唱沧浪”，由历史收回到眼前。诗人“经过”此处，说得很轻，仿佛只是路过，不敢久留；那些曾经的一切，已经都是“陈迹”了。最后把一个月下渔翁的身影定格在画面里，他唱的是“沧浪之歌”，那首楚辞里超然物外的歌。这一收笔，极为干净。英雄们的争夺，战略家们的算计，政治家们的图谋，最终都沉入了历史的深处；只有这个渔翁，不知今是何年，不问谁赢谁输，月明便唱，日出便撑船，与山河同在。

主题思想

1. 历史的无常

无论是曹操还是周瑜，在那个时代都是可以改变天下走向的人物。曹操统一北方，雄才大略，诗文俱佳；周瑜年轻有为，以少胜多，名震天下。然而时间过去之后，“无魏地”三字说尽了曹魏政权的结局，而周瑜虽名声长存，终究也只是“大江东去”时被人反复提起的一个名字。再大的功业，再烈的雄心，最终都化为了历史书上的几行记录，和江边石壁上的几处遗迹。

2. 自然与人事的对比

这首诗里始终有一种隐形的对比结构在运作。地形“依然”，而垒已是“故”垒；大江“东去”，而战场已成“陈迹”；月光皎洁如故，而月下只剩渔父歌唱，与当年刀光火起的战场截然两异。自然是永恒的，人事是短暂的。赵翼写出这层对比，不煽情，不夸张，只是陈述，却让人读完之后久久难以平静。

3. 超然的人生归宿

末尾那个唱沧浪的渔翁，是全诗真正的精神落点。在历史的宏大叙事之外，还有另一种活法——不问兴亡，不争是非，月明便唱，日出便撑船。这并非消极，而是在历史面前保持自身的清醒与从容。对于赵翼这样走过仕途起伏、深研历史脉络的人来说，这种超然，或许比一味悲叹更能接近历史的真实面目。

同一片赤壁，三个人各自的心事

赤壁是中国文学史上被写得最多的地方之一，但凡途经此处的文人，几乎没有不留诗的。其中最广为人知的，大概是三首——杜牧的《赤壁》、苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，以及这首赵翼的《赤壁》。三首诗写的是同一片江山，用的是各自不同的心思，放在一起读，很有意思。

杜牧是晚唐人，他的《赤壁》写的是翻案：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。意思是，如果老天没有在那一夜刮来东南风，周瑜的火攻就不可能成功，历史就会改写，连大乔、小乔也难逃曹操铜雀台的囚禁。这是一种机智的假设，带着晚唐文人特有的尖刻与才气，写的是“历史本可以不是这样”。

苏轼是北宋人，他的《念奴娇》写的是超脱：“人生如梦，一尊还酹江月”。他在黄州贬谪期间来到赤壁，心中有政治上的失意，有人生的起伏，借着周瑜的风采，他写出的是自己对功名得失的释然。这是一种哲学化的处理，带着宋人的旷达与胸怀，写的是“历史里那么大的人物，最终不过如此，何况你我”。

赵翼是清代人，他的《赤壁》写的是观照：一切都发生过了，一切都成了陈迹，而渔翁还在唱歌。他没有杜牧的翻案之趣，也没有苏轼的自我排解，他只是站在那里，用一个史学家的眼睛，把眼前看到的和脑子里装着的历史对了一遍，然后告诉读者：就是这样，历史就是这样，人走了，山还在，月亮还在，渔歌还在。

三个人，三种不同的性情，三种不同的时代背景，写出了同一片赤壁的三种不同面貌。这大约也是文学最有趣的地方——同样的风景，不同的人站在那里，看到的、写出来的，永远不会一样。