听听那冷雨

作者 余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫也算是安慰孺慕之情。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢。

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡的土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟狭，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，一下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

一九七四年春分之夜

---

字词注释与解析

料料峭峭　形容初春时节寒意未退、冷意一阵阵袭来的感觉。“料峭”本就是写春寒的常用词，这里将两字重叠为“料料峭峭”，读来有一种寒气忽来忽去、让人拿捏不定的微妙感，比单字更传神。

孺慕　“孺”是幼小的孩子，“慕”是依恋、向往。“孺慕之情”描述的是一种像孩子依偎在母亲身边那样的深切依恋，柔软而带着无奈——想靠近，却无法靠近，只能在她的裾边扫过时感到片刻安慰。

霏霏　形容细雨绵绵、连绵不断的样子，语出《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，带着古典诗歌的底色。这个词本身的音韵也轻柔绵长，念起来就像雨落的声音。

凄迷　“凄”是凄凉悲切，“迷”是迷蒙朦胧。两字合在一起，描绘的不只是眼前的景色，更是一种在凄凉之中又有几分迷失感的心境。作者在文中说大陆上的秋雨已有凄楚，而在岛上回味则又多了一层凄迷，正是这种“有苦说不清”的双重滋味。

皑皑　专门用来形容白雪覆盖一片的样子，那种白不是清爽的白，而是压迫感极强的苍茫之白。文中写落基山的雪“皑皑不绝一仰难尽”，一个“皑皑”就把那种绵延到天边、令人喘不过气的雪色气势写了出来。

蓊郁　形容草木繁茂、浓密生长的样子。文中描写台湾溪头山中的景象，“蓊郁的水气从谷底冉冉升起”，树密雾浓，和落基山的干燥荒旷形成强烈对比，也暗合了作者心中对湿润、氤氲的中国山水的偏爱。

铿铿　形容清脆而带有金属质感的响声。文中用来描写雨打在屋瓦上的声音，“铿铿敲在屋瓦上”，那是一种硬而亮的敲击感，与后文“千指百指在按摩耳轮”的柔软触感形成对照，写出了雨声丰富的层次。

氤氲　形容烟气、雾气弥漫、浓淡不定的样子。台湾多雨，山间常见这种若有若无的水气，与中国江南山水的朦胧意境一脉相通。这个词本身字形繁复，读音绵长，念出来就已有一种湿润缭绕的味道。

---

作者与背景

余光中（一九二八—二〇一七），生于南京，祖籍福建永春，少年时辗转于湖南、四川，后随家人赴香港，继而定居台湾。他一生笔耕不辍，诗歌、散文、评论、翻译皆有建树，被文坛称为“四度空间”的作家，意指他在四种文体上均达到了相当的高度。他的散文语言精密而富于音乐感，古典诗词的意象与现代汉语的表达在他手中融合得天衣无缝。

《听听那冷雨》写于一九七四年春分之夜，这个日期作者自注于文末，不是随意为之。那一年，余光中离开大陆已整整二十五年。二十五年是四分之一个世纪，他在文中反复提到这个数字，好像在用数字丈量一段无法收缩的距离。台北的雨季年年如约而来，雨水是唯一跨越海峡、不需要证件的东西，把两岸的气候还牵连在一起。于是冷雨成了他思乡情感最真实的载体，也成了这篇散文的灵魂。

---

文章结构

整篇文章以“雨”为主线，以“听”为视角，把个人的乡愁、对汉字与中国文化的深厚认同，以及对传统生活方式消逝的惋惜，三条情感支流汇聚在一起，构成了一篇结构舒展却情感密集的散文。

文章的第一个层次可以称为“雨中起思”。开篇从台北惊蛰时节的冷雨写起，作者在街巷里走着，雨把他的思绪引向遥远的大陆。那片土地“久违了，二十五年”，而气候与气象报告还是两岸共有的东西，大寒流从那块土地上卷来，他和古大陆在冷意中彼此分担。思路沿着街名延伸：不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。一座城市的地名，成了横跨海峡的一条细线。这一层次写的是乡愁被雨水激活的过程。

第二个层次是“雨的感知”。作者调动了视觉、嗅觉、听觉乃至味觉，把对雨的体验写得几乎是肉身性的。他插入了在美国科罗拉多州的记忆，用那里干旱荒阔的景象反衬台湾与中国山水那种湿润、氤氲、宋画一般的韵味，借对比来说明他心里真正属于自己的风景是什么模样。

第三个层次是“听雨的传承”。作者引入了宋代词人蒋捷的“少年听雨”意象，把人一生中在不同年岁、不同处境下听雨的感受串联起来，写出了雨声背后那种跨越时间的伤感与厚重。随后他专门写屋瓦上的雨声，那是中国特有的古老音乐，一片瓦一片瓦地传递，从惊蛰敲到清明，是一代代中国人共同的听觉记忆。

最后一个层次是“时代之殇”。公寓取代了瓦屋，水泥屋顶接管了一切，雨声里再没有了那铿铿的韵律。作者用“一个乐队接一个乐队便遣散尽了”来形容这种消逝，简洁却有力。文章最后归于沉静，“前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”三句短语，像三声叹息，把所有的情绪压缩在这几个字里，余韵悠长。

---

主题思想

《听听那冷雨》的主题，最表层的一读就能感受到——乡愁。但余光中写的乡愁，和一般意义上的“想家”不大一样。他不是想念某一间屋子、某一条街道，他想念的是整个中国的文化气息，是那片土地上的雨、那种屋瓦上的声音、那些汉字所承载的一切。

在“杏花，春雨，江南”这六个字上，他停下来说：“一个方块字是一个天地。”这是全文最核心的一句话。汉字不只是符号，它是一种凝聚了族群记忆的造型，每一个字里都住着祖先的回忆和想象。凭空写一个“雨”字，就已经把点点滴滴、滂滂沱沱都带出来了。这是英文的rain、法文的pluie做不到的事。这份对汉字与中文的深情，让他的乡愁有了更宽广的文化维度——他思念的不只是一个地理意义上的故乡，而是整个汉字文明构建起来的精神家园。

文章的另一个主题是对失落的悲悼。公寓时代来临，瓦的音乐成了绝响，树被砍光，鸟声蛙声虫吟一个接一个沉寂下去。这不只是城市化带来的物理改变，在作者看来，它意味着一种听觉上的、感官上的传统彻底断裂了。人与自然、人与历史之间那种细密的、湿润的联结，被水泥和钢筋隔绝了。雨还在下，却再也没有了那把回应它的古老的瓦。

---

写作手法

通感的运用是这篇文章最鲜明的写作特色之一。文章第五段连续用了四个动词——“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨”——把听觉、视觉、嗅觉、味觉同时调动起来，感官之间的边界被打破，冷雨成了一种可以用全身去感受的存在。这种写法在古典诗词中叫做“通感”，用一种感官的体验去描写另一种感官的感受，让描写更立体，也更富有冲击力。

大量古典诗词的融入使这篇散文具备了极强的文化纵深感。作者引用了杜甫的“荡胸生层云”、韩翃的“渭城朝雨浥轻尘”、宋代蒋捷的“少年听雨”意象，以及王维的“白云回望合，青霭入看无”，这些诗句并不是生硬的掉书袋，而是被有机地编进了散文的语脉里，让当下的感受和历史的积淀相互呼应。读者在跟随作者走过台北街巷的同时，也在穿越几百年的诗歌记忆。

对比是推动文章情感层次的重要手法。作者将美国科罗拉多州落基山的干燥荒旷与台湾溪头山间的湿润氤氲并置，又将古旧瓦屋里的雨声与现代公寓水泥屋顶的死寂并置。对比让两种截然不同的感受形成张力，读者在这种张力中清楚地感受到作者的选择与偏爱，也感受到那种“失去了”的痛感。

拟人与比喻散布在文章各处，且用得不动声色。把雨比作“温柔的灰美人”，说她“冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键”；把千片瓦上的雨声比作一架古琴；把飞走的瓦比作“美丽的灰蝴蝶”飞入历史记忆。这些比喻把无形的声音和抽象的失落转化成了具体可感的画面，让情感找到了落脚的地方。

---

语言特色

余光中的语言有一种很特别的密度——读起来不像白话散文那样松弛，却也不像古文那样艰涩，而是在古典与现代之间找到了一种微妙的平衡。他写“杏花春雨江南”，六个字一字不多；又写“云绦烟绕，山隐水迢”，四字一组，节奏整齐；转眼又用口语化的“台北你怎么一下子长高了”来感叹城市的变化，亲切而有温度。这种文白交融的风格，是他散文语言最根本的气质。

文章里密集的叠词是另一个显著特色。“料料峭峭”“淋淋漓漓”“淅淅沥沥”“潮潮润润”“霏霏”“凄凄切切”“细细密密”“滴滴点点”“忐忐忑忑”……这些叠词密集地出现，让文章读起来有一种连绵不断的韵律感，仿佛雨声本身就渗进了语言里。叠词不只是好听，它还在模拟雨的节奏——雨就是这样，一下就是一整天，单调而绵延，停不下来。

句式的长短搭配在这篇文章里处理得尤其讲究。有时是长句铺陈，细节层层叠加，读者跟着走进一幅宽阔的画面；有时忽然切换成“前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”这样的短句，每句只有四到六个字，像雨点一样一滴一滴敲下来，在语速的骤然减慢中让情感停驻。这种松紧交替的节奏感，让文章像一首有起伏的乐曲，读完之后那种余韵还在。

---

练习题

选择题

1. 文章题目“听听那冷雨”，其中“冷”字包含的含义，理解最恰当的是哪一项？

A. 单指气温低，说明台北春天天气寒冷

B. 既写雨的温度，也写作者内心的落寞与思乡之情

C. 形容雨声冷清，与下文热闹的城市生活形成对比

D. 用来批评台北的气候比大陆更寒冷

2. 文章写道“一个方块字是一个天地”，这句话主要想表达什么？

A. 汉字笔画复杂，书写起来需要很大的空间

B. 汉字是象形文字，每个字里都有图案

C. 汉字承载着民族的历史记忆与情感，具有无可替代的文化价值

D. 汉字比拼音文字更难学，需要投入更多精力

3. 作者在文中大量使用叠词，下列关于叠词作用的分析，不正确的是哪一项？

A. 叠词增强了语言的节奏感，读起来像雨声一样绵延不绝

B. 叠词使描写更加细腻，让感官体验更具体

C. 叠词的大量使用说明作者词汇不够丰富，只能重复用字

D. 叠词在听觉上模拟了雨的连绵形态，与文章主题相互呼应

4. 文章写到公寓时代来临，“瓦的音乐竟成了绝响”，这里作者主要表达的是什么情感？

A. 对现代建筑技术进步的赞叹

B. 对台北城市发展速度的自豪

C. 对传统生活方式消逝、文化记忆断裂的惋惜与悲哀

D. 批评台湾政府没有保护好古建筑

阅读理解题

1. 文章中作者借蒋捷《虞美人》里“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的意象来写听雨。请简要说明，作者引用这组意象有什么作用？

2. 文章最后一段以“前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”收尾，三个短句各自独立成句。请谈谈，这种结尾的写法在表达上有什么效果？