一面

作者 阿累

一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽车公司当卖票的。一天中午，我赶到虹口公园去接班，天空正飞着牛毛细雨，六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子。心里想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。因为接连一个礼拜的夜班，每天都要在车上摇晃十一个钟头，已经使我困软得象一团棉花了。

店里空荡荡没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西；我向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。

门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》？我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，我便象得到了保证似地，立刻从书架上抽下一本。

我先看那后记（我读鲁迅先生的书，一向是这么读法），但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。“先生，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激叫“先生”的，虽然并没有什么根据。

他殷勤地点头，嘴里“Ha，ha，”着，接过书翻了翻底页：“一块四。”一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。

像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“Conductor！XX”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。

我不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的衣袋——里面只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了。我红了脸说：“贵了。”

他没有注意到我的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那张灰绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”

很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了；饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得丢开，不说买，也不说不买。

内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那一本好。”

他是谁？对这样一个平日被人轻视的工人那样诚恳的劝告？我一进门的时候原就有点疑惑；现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。

我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我听见他在问我：“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦！您，您就是——”

我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。

他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。

这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。

他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说明：“这书本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”

我费力地从里衫的袋里（公司为防止我们“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝）掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。

这事现在已经隔了四年；在这四年里，我历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的！”

这样我就更加坚强起来。

现在，先生是死了！我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候；我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的；前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

一九三六年十月

---

词语注释

牛毛细雨 形容雨丝极细，像牛身上的绒毛一样密而短，常用来描绘毛毛雨绵绵不停的状态。

困软 疲倦乏力、浑身软绵绵的感觉，形容人极度疲劳之后身体失去力气的样子。

模糊辨出 在光线昏暗或视线不清楚的情况下，勉强能分辨出大致轮廓的意思。

窘 形容处境尴尬、难为情，进退两难、不知如何应对的样子。

莽撞 做事不经思考、行事冲动，举止欠考虑的意思。文中指“我”没想清楚便随口问了书价，事后才懊悔。

踌躇 犹豫不决，拿不定主意，心里来回权衡的样子。

摩挲 用手轻轻地抚摸，带有珍惜、留恋的意味。

苗头 事情将要发生变化时显露出的迹象或征兆，有“端倪”的意思。

颓唐 精神不振、意志消沉、萎靡不振的样子。

精神抖擞 形容精神饱满、充满活力，整个人焕发出旺盛的生气。

打眼 引人注目、惹眼，指某样东西特别显眼，让人一眼就注意到。

隶体 汉字书法的一种字体，横画较宽、笔画有波磔，笔势方正古朴，亦称“隶书”。

揩油 原指擦拭油污，文中引申为利用职务之便从中捞取小利、中饱私囊的行为。

恣情 放纵感情、不加节制地任由情绪宣泄，不受约束地尽情抒发。

不能自已 无法克制自身的情绪，止不住自己。“已”在此为“停止”之意。

---

走近作者

阿累（1909—1987），原名朱宗仁，江苏涟水人。早年因家境贫困，辗转在多个城市谋生，后在上海英商公共汽车公司担任售票员。这段在底层奔波的日子，成了他观察社会、积累写作素材的重要来源。他后来加入了左翼文化运动，长期从事文学创作与革命工作，先后在多所学校任教。

《一面》是阿累最广为人知的作品，写于1936年鲁迅逝世后不久，最初发表于纪念鲁迅的文集之中。文章记述的是他在当售票工人期间，在内山书店与鲁迅不期而遇的亲历经过。全文不到两千字，却因真实细腻而打动了一代又一代的读者。

---

写作背景

1936年10月19日，鲁迅在上海病逝，举国同悲。《一面》写于同年10月，是阿累为纪念鲁迅而作，收入当时出版的悼念文集之中。

距离文中内山书店那次相遇，已经过去了整整四年。1932年那个秋雨蒙蒙的中午，阿累还只是一个靠卖票糊口的工人，兜里只揣着一块多钱——那是他和同住工友接下来几天的饭钱。他进内山书店本是为了躲雨，却偶然看见了鲁迅翻译的《毁灭》。正在踌躇要不要买的时候，店里走出来的那个“瘦瘦的中国人”，竟是鲁迅本人。

这次偶遇对阿累的影响是深远的。四年间，他在动荡的岁月里历经艰辛，每每支撑下去的，正是那句在心里默念的话：“鲁迅先生是同我们一起的！”文章落笔时，鲁迅已去，阿累把这段记忆写出来，既是追念，也是以一个普通工人的眼睛，留下了鲁迅在民间最真实的一面。

---

记叙手法赏析

《一面》在记叙方式上采用的是顺叙，按照事情发生的先后顺序展开：先交代了主人公的身份和那天中午等车的情形，再写进入内山书店躲雨、看书、与内山老板的短暂交涉，接着写那个“瘦瘦的中国人”走出来、“我”逐渐认出对方是鲁迅的过程，最后以买书离开、以及四年后的感怀作结。整篇文章线索清晰，读来毫无跳跃之感。

记叙的六要素在文中一样不缺。时间是一九三二年秋天的一个中午；地点是上海内山书店；人物以“我”、鲁迅和内山老板为主；事件的起因是“我”等车时为躲雨而进入书店，经过是看书、被书价难住、与鲁迅不期而遇，结果是以一块钱买下两本书、离开时满怀感激。这六个要素自然嵌在叙事之中，没有刻意点出，读者却能清楚把握整件事的来龙去脉。

文章采用第一人称“我”的视角，这一点尤为关键。“我”是一个普通工人，见识有限，经济拮据，平日被人轻视——正是这个视角，让鲁迅在文中显得格外高大。若是换成一个文人或学者来写这次偶遇，效果会大打折扣；偏偏是这样一个地位卑微的卖票工人，写出了鲁迅对普通人的平等与温暖，才更令人动容。

---

文章结构梳理

全文以“我”与鲁迅的偶然相遇为中心，可以分为四个层次来理解。

开篇用简短的几句话交代了背景：“我”是上海英商汽车公司的售票员，那天中午等车接班时下起了细雨，便顺脚走进附近的内山书店躲雨歇脚。寥寥数语，时间、地点、人物身份全部交代清楚，让读者迅速进入情境，也从一开始就点明了主人公的普通工人身份。

第二层是在书店内的辗转——“我”在书架上发现了鲁迅翻译的《毁灭》，心动却买不起，在踌躇之间，内山老板叫出了店里的那个老人。文章从这里开始第一次描写那个“瘦瘦的中国人”，只是模糊辨出轮廓，猜不出是谁，但自己断定“一定是一个不平常的人”。这部分像是慢慢拨开迷雾，悬念一点一点被拉起来。

文章最核心的部分，是鲁迅以一块钱卖给“我”两本书的那一幕。定价一元八角，“我”只有一块钱，正不知如何开口，对方却主动说：“我卖给你，两本，一块钱。”就在这个瞬间，“我”猛然回想起杂志上的访问记，心里那个名字开始“乱蹦”。作者在这里把情绪处理得极为克制，只写“欢喜得快要跳起来了”，没有大段抒情，反而更让人感受到那种近乎颤抖的激动。

结尾的两段跳出事件本身，回到写作的当下。“这事现在已经隔了四年”，这一句把时间拉回到1936年，鲁迅刚刚离世。四年的艰苦岁月，“我”全靠着“鲁迅先生是同我们一起的！”这句话支撑下来。结尾不是回忆的终点，而是情感的升华，把一次普通的偶遇赋予了更深的精神意义。

---

写作手法

1. 三次外貌描写，层层加深

文中对鲁迅的外貌进行了三次描写，而且每一次都比上一次更为细致。第一次发生在“我”进店后向里模糊望去：“只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫。”这是远观，是初步印象，点出了“瘦”和“年纪大”，带着隐约的疑惑。

第二次是那个老人走出来时的近距离观察：“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心……头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体『一』字。”这次着重写了神态气质，细腻入微。

第三次是“我”认出他之后，带着震动与敬仰重新打量：“黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体『一』字似的胡须……”这次几乎是对第二次的重复，却因为加入了认出身份后的情感，同样的描写读来分量截然不同，变成了一种带着崇敬的凝视。三次描写由远及近、由粗到细，随着“我”与鲁迅距离的拉近，刻画也越来越深入，最终把一个瘦弱却精神饱满的形象深深刻进读者脑海。

2. 以小见大

整篇文章的事件本身极为日常——工人在书店躲雨，偶然遇见一个老人，花一块钱买了两本书，不过十几分钟的事。然而就是这十几分钟，在阿累心里留下了足以支撑四年的力量。文章选取的是一个极普通的生活片段，却折射出了鲁迅对底层工人的平等对待，以及一个伟大人物的精神感召力。好比一粒石子投入水面，涟漪可以扩散得很远——文章写的是小事，揭示的却是深沉的情感与精神分量。

3. 对比衬托

“我”的形象始终是卑微的：工人制服、歪戴的制帽、口袋里只有一块多钱、平日被人轻视……而鲁迅对“我”的态度，却是平等的、温暖的、诚恳的。这种对比不是刻意安排的，而是真实处境与真实相遇之间自然形成的落差。正因为“我”是这样一个被人看轻的小人物，鲁迅的那份平等才显得格外珍贵，让“我”感到“身上受了父亲的抚摩”。

---

重点段落赏析

文中最值得细读的，是鲁迅第二次外貌描写那一段，也就是他走出来正面面对“我”的时候。

“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。”这句话看似矛盾——明明“瘦得教人担心”，却又“精神很好，没有一点颓唐”。这个矛盾是刻意为之的，正好抓住了鲁迅当时的真实状态：身体是被艰苦工作一点点耗损的，但精神始终挺立。两种力量并存于同一个人身上，这种对比本身就构成了震撼人心的力量。

“头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。”头发许久没有修剪，说明鲁迅根本不在意这些外表上的事，但那些头发“精神抖擞地直竖着”，读来却像是一种不屈的姿态。作者把形容人精神状态的词“精神抖擞”用来描述头发，画面感极强——仿佛那些头发本身也有生命，也有不肯低头的劲儿。

“胡须很打眼，好像浓墨写的隶体『一』字。”这个比喻极为简洁，却把鲁迅那一字胡的样子写得呼之欲出。隶书的横画方正有力，“浓墨”二字又强调了颜色深、轮廓鲜明——用这个比喻来形容胡须，在精准之外，还带着一丝文人气韵，与鲁迅的身份也十分贴合。

---

主旨与情感

《一面》的核心是一次普通的偶遇，但它留下来的，是一种精神力量的传递。鲁迅在文中几乎没有说什么大道理，只是平静地建议“我”换一本更好的书，在“我”付不起书款时主动降价，送出自己的那一本。这些举动本身都极小，却对一个平日“看惯了西装同胞的嘴脸”的普通工人来说，意味着被平等对待、被认真看见——这对“我”而言，是一种久违的温暖。

文章的情感不是从“我认出了鲁迅”那一刻才涌现的。从进店时受到内山老板殷勤招待的那份“窘”，到舍不得放下书却付不起钱的“踌躇”，再到鲁迅走出来时“疑惑”与“断定”之间的拉扯，情绪是一层一层累积起来的。认出鲁迅，不过是那积蓄已久的情感一下子找到了出口。

结尾的两段则把这种个人情感升华到了更广的层面。“鲁迅先生是同我们一起的！”这句话是“我”在四年艰苦中咬牙撑下去的支柱，这不只是“我”对鲁迅的个人崇仰，更是当时无数在黑暗中挣扎的普通人在精神上寻求支点的一个缩影。“前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进”，既是悼念，也是立誓，把悲痛化为了前行的力量。

---

练习题

选择题

1. 文章写到“我”进入内山书店的原因是什么？

A、“我”是书店的常客，专程来买书

B、“我”等车无聊，顺路进来逛逛

C、“我”为了躲雨，顺便歇歇脚

D、“我”听说书店里有名人在场

2. 文章中对鲁迅的外貌共进行了几次描写？

A、一次

B、两次

C、三次

D、四次

3. “那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。”这句话主要运用了什么写法？

A、对比

B、比喻

C、夸张

D、拟人

4. 结尾部分“鲁迅先生是同我们一起的！”这句话在文中的主要作用是什么？

A、说明鲁迅曾亲自参与了工人运动

B、表现“我”在困境中以鲁迅精神为支柱，坚持前行

C、说明鲁迅和“我”是私交深厚的朋友

D、点明鲁迅当时的政治立场

阅读理解题

1. 阅读下面的段落，回答问题。

“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体『一』字。”

请分析这段外貌描写的特点，并说说这样写有什么表达效果。

2. 文章结尾写道“前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进”。结合全文，谈谈这句话表达了怎样的情感。