石灰吟
作者 于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
创作背景
于谦，字廷益，浙江钱塘人，生于明朝洪武年间。他自幼聪慧，刻苦好学，年少时便已胸怀壮志，立誓要做一个刚正不阿、清廉自守的人。
据记载，这首《石灰吟》写于于谦十二岁那年。那日他随长辈出门，途经一处石灰窑，只见工人们凿山取石，石块被投入窑中，在烈火里煅烧翻滚，最后化为白色的粉末。这番景象令他驻足良久，心中涌起一股难以言说的触动。他想到那石块——历经开凿、受尽烈火、粉身碎骨，最终却留下了一身洁白，这有什么不好的呢？于是他拿起笔，写下了这首日后流传千年的《石灰吟》。
于谦一生与“清白”二字紧紧相连。明正统年间，他官至兵部尚书，在“土木堡之变”后力排众议，辅佐新君，指挥北京保卫战，将明朝从覆灭的边缘拉了回来。然而历史的吊诡在于，功勋之臣往往难得善终。“夺门之变”后英宗复辟，于谦以“谋逆”之名被处死，时年五十九岁。百姓闻讯无不悲痛。事后查抄其家，家中别无长物，唯有皇帝当年赏赐的蟒袍被锁于箱中，分毫未动。
《石灰吟》虽是于谦少年时所作，却字字如同他日后人生的预言。他的一生，恰如那块石灰石——历尽千锤百炼与烈火焚身，始终以清白之身留于人间，让后人铭记。
字词注释
吟 古代诗歌体裁之一，多为有感而发、借题抒怀之作，语调上带有一种咏叹的意味。“吟”字本身就有吟诵、长叹之意，用“吟”为题，暗示诗人是借石灰这一事物倾诉心志，并非单纯写景。
千锤万凿 形容采石时所经历的无数次锤打与凿击。“千”与“万”在这里并非实数，而是夸张手法，意在强调过程之艰辛、石块所受磨难之多。以“千”“万”这类数字叠用的方式来渲染程度，在古诗中十分常见，如杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，同样是借数字营造重量感。
出深山 石灰石藏于深山之中，须历经开凿方能取出。“深山”二字暗示了事物起点的幽僻与艰难，同时也为后文的烈火焚烧铺垫了对比——愈是深藏，愈是难得；愈是难得，愈显出经历苦难后留存清白的可贵。
若等闲 “等闲”即平常、无所谓的意思，“若等闲”就是“好像是寻常小事一般”。这三字是全诗最令人动容的转折之一。烈火焚烧，本是极大的痛苦，诗人却用“若等闲”轻轻带过，正是以石喻人，写出那种视苦难为家常便饭的坦然与淡定。
粉骨碎身 字面意思是骨骼与身躯化为粉末，形容极度的摧残与毁灭。石灰石经火煅烧后，加水即化为石灰粉，这一过程正可谓“粉骨碎身”。诗人选用这四个字，毫不回避地直视最坏的结果，才使后一句的“浑不怕”显得更有力量。
浑不怕 “浑”意为全然、完全，“浑不怕”即丝毫不惧怕之意。此三字与上句“若等闲”遥相呼应，一写视烈火如常，一写面对毁灭无所畏惧，合在一起，将那种舍身取义的精神刻画得淋漓尽致。
要留清白在人间 “清白”语带双关，既指石灰粉末的洁白颜色，又指为人处世的清廉、正直与高洁品格。“要留”二字带有强烈的主观意志，是主动的选择，而非被动的结果，由此可见诗人表达的并非只是对石灰特性的描述，而是一种深思熟虑之后的人生宣言。
“清白”是这首诗的诗眼，也是于谦一生的精神支柱。石灰留下的是颜色上的洁白，人留下的是品格上的清白，两层含义叠合在一处，让这首短短二十八字的小诗，有了远超其形式的分量。
读音说明
凿：读 záo，第二声。这个字笔画较多，书写与发音都容易出错，不要读成 zuó，书写时注意上方的“丵”与下方的“工”结构不要搞混。
若：读 ruò，第四声。“若等闲”中的“若”是“好像、如同”的意思，是文言中常见的比况用法，不要读作 rě 或其他近似音。
浑：读 hún，第二声，不要读成 hǔn。“浑不怕”中的“浑”是“完全、全然”的意思，与“浑浊”的“浑”写法相同、读音也相同，均为第二声，但两者含义相差较大，需要结合语境区分。
闲：读 xián，第二声，不要错写成“閒”的异体字或混淆读音。“等闲”连读时语调平稳，不需要特别强调某一字。
朗读这首诗，节奏宜用“二二三”的方式划分，如“千锤——万凿——出深山，烈火——焚烧——若等闲”。读至“粉骨碎身——浑不怕”时，语气应沉着有力；末句“要留清白——在人间”，语调可略微上扬，读出那份坚定而从容的意志。
诗歌赏析
《石灰吟》是一首典型的托物言志诗，全诗仅二十八字，却以石灰的生命历程为线索，层层递进，将诗人的内心世界与人生志向融入其中，读来既有力道，又不失余韵。
首句：千锤万凿出深山
诗歌起笔便落在“艰难”二字上。石灰石深藏山中，不是自己跑出来的，它的第一次出现，便伴随着无数次的锤击与凿击。这一句既是对采石过程的真实描述，也暗示了一个人若要有所成就，必然要经历漫长的磨砺。不经千锤百炼，如何得见天日？这个问题，于谦在十二岁时便已有了自己的答案。
次句：烈火焚烧若等闲
从采石场到窑炉，石块的命运并没有因为“出了深山”而变得轻松。等待它的，是更为严酷的考验——烈火。然而诗人笔锋一转，写出“若等闲”三字，那种从容与淡然，读来令人一震。这里有一种反差：越是强调焚烧之“烈”，“若等闲”的态度便越是显得难能可贵。于谦并非在轻描淡写苦难，而是在说，即便苦难是真实的、沉重的，有志之人依然可以处之泰然。
三句：粉骨碎身浑不怕
这一句将诗的情感推向最高点。“粉骨碎身”，已是彻底的消亡与毁灭；然而面对这样的结局，诗人说的是“浑不怕”。这三个字看似轻巧，却重逾千钧。它不是逞强，也不是麻木，而是一种经过深思熟虑之后的坦然——因为有比生命更重要的东西需要守护，所以肉身的消亡便不再是终点，而只是代价。
末句：要留清白在人间
全诗在这一句中画龙点睛。“要留”是主动的、有意识的选择，而“清白”既是石灰的颜色，也是人的品格。诗人将物与人合而为一，在最后一刻点出托物言志的核心：我愿意经历一切苦难，只为在身后留下一个清白的名声、一份正直的品格。这份从容赴死、心系清名的情怀，让这首诗从一首少年习作，变成了一篇传世的精神宣言。
《石灰吟》的高明之处，在于它将“石灰”与“人”的形象无缝融合，读者读到最后，几乎忘记了诗里写的是一块矿石，只记得那个面对千锤百炼与烈火焚身，依然说出“浑不怕”的人。这种托物言志的手法，是中国古诗最擅长的表达方式之一。
主题思想
《石灰吟》的核心主题，是以石灰自比，表达诗人不惧艰险、坚守气节、追求清白的人生志向。全诗以“物”起，以“志”终，借助石灰从采凿、焚烧到粉碎的完整过程，呈现出一种层层递进的精神境界。
- 不畏磨难
诗人在首两句中，将石灰所经历的一切困苦——锤凿之痛、烈火之烧——描绘得极为真实，却以“若等闲”三字消解了这份沉重。这传达的并非苦难不存在，而是志向坚定之人面对苦难时的那种超然。人生中的艰难险阻，在有气节的人看来，不过是寻常经历，不值得叫苦，也不必退缩。
- 舍身取义
“粉骨碎身浑不怕”一句，将这首诗的情感推向了极致。它所表达的，是中国传统道德中极为推崇的一种精神——为了更高的价值与信念，可以不惜一切，包括生命本身。于谦日后的人生轨迹，证明这绝非少年时的空洞豪言，而是他用一生兑现的承诺。
- 留名清白
末句“要留清白在人间”点明了全诗的精神归宿。比起长寿、富贵或功名，于谦更在意的是能否在身后留下一个清白的名声。这种重名节轻荣辱的价值取向，在中国传统文化中有着极为深厚的根基，也是儒家“修身立德”思想的集中体现。
于谦的一生，是这首诗最有力的注脚。他在政治上的清廉、在军事上的果决、在身死之后家无余财的记录，无一不在印证那句“要留清白在人间”的分量。读这首诗，不能只读诗，也要读于谦其人，才能真正体会“浑不怕”三字背后的重量。
两袖清风，一块石灰
于谦在担任地方官期间，每逢上官巡视，地方官员无不备下厚礼，以求在考核中多得一份关照，唯独于谦从不随波逐流。他曾作诗自嘲，说自己进京述职，两手空空，唯有两袖清风。这“两袖清风”四个字，后来便成了形容廉洁奉公的成语，流传至今。
于谦并非不知道官场的规则，也并非看不出送礼逢迎的“好处”，他只是不愿意。他在做官之前就已写下了《石灰吟》，那首诗里早有他对自己一生的交代——“要留清白在人间”，这不是写给别人看的，而是写给自己遵守的。
晚年被处死时，有人劝他认罪求饶或许还有活路，他没有。事后抄家，官差在他府中找不到任何值钱的家当，唯有一个箱子被锁得严严实实。众人以为是藏了什么宝物，打开一看，里面只有皇帝当年赏赐的蟒袍——那是他认为自己无权随意动用的东西，便一直锁着，从未穿过。
那一刻，或许有人想起了那首少年时写下的诗。千锤万凿，烈火焚烧，粉骨碎身，浑不怕——于谦用整整一生，把那首诗活成了现实。而他离去之后，那块“清白”，果然留在了人间。