作者 归有光
项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉,雨泽下注;每移案,顾视无可置者。又北向,不能得日,日过午已昏。余稍为修葺,使不上漏。前辟四窗,垣墙周庭,以当南日,日影反照,室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。
然余居于此,多可喜,亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨,内外多置小门墙,往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。家有老妪,尝居于此。妪,先大母婢也,乳二世,先妣抚之甚厚。室西连于中闺,先妣尝一至。妪每谓余曰:“某所,而母立于兹。”妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:『儿寒乎?欲食乎?』吾从板外相为应答。”语未毕,余泣,妪亦泣。余自束发,读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。
轩东故尝为厨,人往,从轩前过。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。轩凡四遭火,得不焚,殆有神护者。
项脊生曰:“蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女怀清台;刘玄德与曹操争天下,诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之,余区区处败屋中,方扬眉、瞬目,谓有奇景。人知之者,其谓与坎井之蛙何异?”
余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁,述诸小妹语曰:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。

项脊轩,原来是南边的小阁楼。房间只有一丈见方,勉强容得下一个人居住。这是座百年老屋,墙角渗水,雨水顺着往下淌;每当搬动书桌,四下环顾,竟找不到一处干燥的地方可以安置。又因为房间朝北,终日照不到太阳,过了正午便昏暗下来。我稍稍动手修缮了一番,使它不再漏雨。在屋前开了四扇窗,沿着院子周围砌起矮墙,用来引入南边的阳光,日光反射进来,室内这才明亮起来。又在庭院里杂植了兰草、桂树、竹子等花木,旧时的栏杆,也因此多了几分风致。架上摆满了借来的书,我便在其间或仰卧歌吟,或静静独坐,万籁之声入耳;而庭阶之间悄然寂静,小鸟时不时飞来啄食,人走近了也不惊飞。逢上月半之夜,明月的光辉铺了半面墙,桂树的影子斑斑驳驳,风一吹,影子也随之摇曳,令人看了心生欢喜。
然而我在此居住,喜事固然不少,可悲之事也同样不少。当初庭院南北相通,浑然一体。待到各位叔父分家另起炉灶,内外之间便多处砌起小门、矮墙,这样的隔断随处可见。东家的狗在西边叫,来客要绕过厨房才能入席,鸡竟在厅堂里栖息过夜。庭院中先是立起篱笆,后又砌成砖墙,前后变了两番。家里有一位老婆婆,曾住在这间屋里。她原是先祖母的婢女,奶养了我们两代人,先母待她十分厚道。屋子西边紧接着内室,先母曾来过一次。老婆婆常常对我说:“这个地方,你的母亲曾经站在这里。”她又说:“你姐姐抱在我怀里,哇哇啼哭;你的母亲用手指轻叩门板,问道:『孩子冷吗?想吃东西吗?』我便在板壁外面一一应答。”话还没说完,我已泪流满面,老婆婆也跟着哭了起来。我从少年时便在这轩中读书,有一天,祖母走来看我,说:“孩子,好久没见你的影子了,怎么整天在这里默默不语,倒有几分像个女儿家?”临走时,她用手轻轻带上门,自言自语道:“我们家读书好久都没什么出息,这孩子有出息,那可就有指望了!”不一会儿,她又捧来一块象牙笏,说:“这是你曾祖、太常公在宣德年间上朝时拿的,将来你必定用得上它!”我凝视着这些遗留下来的旧物,如同昨日历历在目,不禁失声痛哭,难以自制。
轩的东面,原本是厨房,人来人往,都要从轩前经过。我关上窗子在里面读书,久而久之,竟能凭脚步声辨认来者是谁。这间小轩前后经历了四次火灾,却都幸免于难,大约是有神灵护佑的缘故吧。
项脊生说:“巴蜀的寡妇清,守着朱砂矿穴,财富甲于天下,秦始皇为她修了怀清台以示尊崇;刘备与曹操争夺天下,诸葛孔明也不过是从陇中的草庐里出来的。当年这两人还默默无闻地偏居一隅,世人哪里知晓他们将来的成就?我不过是个蛰居在破旧小屋里的人,眉头一扬,眼睛一转,便自以为别有一番奇趣。真正了解我的人,岂不会说我与井底之蛙有什么两样?”
我写了这篇志,过了五年,妻子嫁来与我成亲,她时常走进轩中,跟着我问古往今来的事,或者伏在几案上学写字。她回娘家省亲时,转述几个小妹妹的话说:“听说姐姐家有间阁子,到底什么叫阁子呢?”此后六年,妻子去世,这间屋子也破败下来,没有再修缮。又过了两年,我久卧病中,百无聊赖,便命人重新修葺了南阁子,格局与以前稍有不同。然而此后我大多在外奔走,不常在此居住了。
庭院里有一棵枇杷树,是妻子去世那年亲手种下的,如今已亭亭如华盖一般,枝叶繁茂。
《项脊轩志》是明代散文家归有光的代表作,选自《震川先生集》。归有光,字熙甫,号震川,苏州昆山人,嘉靖年间进士,以古文著称于世,后人誉之为“明文第一”。
项脊轩是归有光少年时读书的小阁楼,本是一间百年陋室,却承载了他一生中最深重的悲欢。文章写于不同时期,前半部分记轩中读书之乐与家道衰落之悲,后半部分则追述亡妻之情,以一棵枇杷树作结,情韵悠远。全文没有大起大落的情节,也没有刻意抒情的段落,只是平淡道来,却字字含情,令读者读罢久久难以释怀。
归有光写《项脊轩志》,前后历经数十年,文章前半部写于青年时期,后半写妻子的部分则是妻子去世后所续。一篇文章,跨越人生数十载,情感之深厚,在中国古代散文中实属罕见。
“渗漉”中的“漉”,意为水慢慢渗透下来,形象地描绘了老屋墙壁长期受潮、湿气下渗的状态,与“漏”意近,但更着重液体缓慢渗出的过程。
“修葺”的“葺”,本义为用茅草覆盖屋顶,泛指修缮房屋。现代汉语中“葺”已不单独使用,多见于“修葺”这一固定搭配,读音为 qì,不可误读。
“迨”,意为“等到、到了……的时候”,是表示时间节点的文言连词。“迨诸父异爨”即“等到各位叔父分家另立锅灶”,此字今人较为陌生,宜单独记忆。
“异爨”,“爨”读 cuàn,意为烧火做饭。“异爨”即分锅开火,是古代大家族分家的委婉说法。此字笔画繁多,形体复杂,须与“篡”(篡位之“篡”)加以区分,切勿混用。
“归宁”,“归”在此作“回去”解,“宁”为“省亲”之意,“归宁”是古代已嫁女子回娘家探望父母的专用说法。现代汉语中“归宁”已基本不用,须结合语境辨别其古义。
“乳二世”中“乳”本为名词,意为乳汁。此处活用为动词,意为“用乳汁喂养”,即奶养了两代人。名词活用为动词,是文言文中的常见现象,判断时须看该字在句中是否充当谓语、且有动作意味。
“执此以朝”中“朝”读第二声,本为名词,意为朝廷。此处活用为动词,意为“上朝觐见”。
“殆”,在“得不焚,殆有神护者”中意为“大概、恐怕”,表推测语气,并无贬义。此字另一常见义为“危险”,如“知己知彼,百战不殆”,两义截然不同,需结合语境判断。
“比”,在“比去,以手阖门”中意为“等到、及”,表示动作衔接。现代汉语中“比”多作比较义,此处的文言用法须特别留意。
“而”,“呱呱而泣”“珊珊可爱”中,“而”连接状语与谓语,修饰动作的方式,相当于“……地”,是“而”的连接副词用法,区别于表转折的“而”。
文言文中一字多义的现象极为普遍。学习时不必死记每个字的所有义项,而应养成“遇字先看语境”的习惯——先判断该字在句中的语法位置,再结合前后文的语义逻辑,便能大致推断其用法,事半功倍。
全文可分为三个层次,各有侧重,情感脉络清晰。
第一层,自开篇至“珊珊可爱”,记项脊轩修葺前后的变化,以及作者独居读书的惬意生活。破败的小轩经过整修,变得明亮宜人,加之庭中花木、月夜桂影,景色优美,作者在此借书读书、自得其乐,这是全文中难得的轻松笔调。
第二层,自“然余居于此,多可喜,亦多可悲”至“令人长号不自禁”,转入悲情,也是全文情感最浓郁的部分。先写家族分家后的破败景象,再借老妪之口追忆先母的音容,又写祖母的殷殷期望,三段记忆叠加,悲痛层层递进。归有光幼年丧母,青年求学,一个个生活细节被缓缓道出,没有一字呐喊,却处处令人动容。
第三层,自“轩凡四遭火”至篇末,写轩的经历与作者后半生的际遇,最后以妻子手植的枇杷树作结。这部分是作者年岁渐长后所续,笔调更为内敛,情感更为沉郁,以物寄情,一棵“亭亭如盖”的枇杷树,将无尽的哀思留在了字里行间。
全文以项脊轩为线索,将家族衰落之悲、母亲缺席之痛、祖母期望之重、妻子早逝之哀,串联成一篇情感浑厚的散文。悲喜交织,却从不用力渲染,这正是归有光散文最难得的地方。
归有光是文章的叙述者,也是情感的承载者。他从少年时独居轩中读书写起,寥寥数笔,已勾勒出一个好学自守、安贫乐道的读书人形象。他对家族衰落的记述,语气平静,却隐隐透出一种无奈与惆怅;对祖母的描写,字句克制,读来却令人胸口一紧。归有光一生科举仕途不顺,多次落第,直至六十岁方中进士,然而这些挫折在文中几乎没有直接流露,只化作那句“吾家读书久不效”里祖母的叹息,以及自比坎井之蛙的苦涩自嘲,令人读后久久回味。
先妣在文中几乎没有正面出现,全靠老婆婆的叙述来还原她的形象。“娘以指叩门扉曰:『儿寒乎?欲食乎?』”这寥寥十个字,勾勒出一位温柔细心的母亲,令人感到她的存在,也令人深深感受到她的缺席。归有光幼年丧母,对母亲的记忆几乎全部依赖旁人的讲述,这种间接的思念,比正面抒情更令人心疼。
大母是全文中最为生动的人物。她来探望孙儿,先是嗔怪他整日静坐如女郎,转身出门时却放轻了脚步,自语“儿之成,则可待乎”;随即又折返,捧来象牙笏,叮嘱他将来必定用得上。一进一出,几句话,几个动作,一位隐藏着深切期望的祖母形象便跃然纸上。
妻子的篇幅最短,却是全文情感的收束之处。她随夫问古事、学写字,天真地转述小妹的疑问,不过是寻常夫妻的寻常生活,正因平淡,才显出失去之后的万般沉重。文末那棵枇杷树,是妻子留下的最后一点痕迹,“今已亭亭如盖矣”,树在人亡,物是人非,此情此景,无须多言。
本文涉及的“先妣”“先大母”二词,“先”字专用于称呼已故的长辈,有敬重与哀悼之意,不可用于在世之人。“妣”指已故的母亲,“考”指已故的父亲,“大母”指祖母,这几个称谓需牢记,阅读古文时频繁出现。
《项脊轩志》之所以历久弥新,在于它用一间小屋容纳了一个家族的悲欢。项脊轩不过方丈之地,却承载了母亲的温柔、祖母的期许、妻子的陪伴,以及家族盛衰的变迁。归有光没有写宏大的历史,没有写壮阔的山河,他只写了一间屋子,而正是这间屋子,让读者看见了人世间最真实的悲喜。
散文贵在“情真”,而归有光的情真,藏在极为克制的叙述之中。他不用惊天动地的笔法,不做催人泪下的铺陈,只是平静地道出那些细节:移案时找不到干燥之处,小鸟在庭阶啄食不肯离去,老婆婆话未说完已泣不成声,祖母轻掩门扉时的喃喃自语。这些细节,单独来看不过是生活中的寻常片段,合在一起,却构成了一幅令人动容的人间图景。
文末的枇杷树,是全文意象上的点睛之笔。树是妻子亲手种下的,如今枝叶繁茂,亭亭如盖。这一句话,是全文最短的句子之一,却是情感最重的一笔。人走了,树还在;树越长越高,人却永远不会回来。这种以静写动、以物寄情的手法,是中国古典文学中最含蓄也最有力的表达方式之一。
清代文评家黄宗羲评归有光“以韩、欧之文,运太史公之法”,意指归有光既有韩愈、欧阳修行文的气韵,又兼具司马迁以细节写人、以情感写史的笔法。《项脊轩志》正是这一评价的最佳注脚——叙事简洁,情感深厚,以小见大,回味无穷。
归有光在本文中最擅长的,是以“细节”代替“抒情”。凡是情感浓重之处,他不直接说“我很伤心”,而是转而描述一个细节,让读者自己去感受。母亲叩门问“儿寒乎”,祖母背过身去的喃喃自语,妻子归宁时转述的小妹问话,无一例外地绕开了正面表达,却无一例外地击中了人心最柔软的地方。
在结构上,文章以“项脊轩”贯穿始终,将不同时期的人与事统一在同一空间之下,使得看似散漫的叙述实则内有脉络。喜与悲的转折,以“然余居于此,多可喜,亦多可悲”一句明白点出,之后的笔墨便全然转向悲情,直至篇末。这种先扬后抑的情感走向,令全文的感伤愈发深沉。
《项脊轩志》是“以小见大”这一写作手法的极佳范本。一间陋室,几段旧事,几个细节,便折射出一个家族的兴衰与一个读书人的悲欢。写作时若想打动人心,未必要依赖宏大的题材,真实的细节往往比豪言壮语更有力量。
一、选择题
1. 下列对“项脊轩”修葺前后变化的理解,正确的一项是
A. 修葺前宽敞明亮,修葺后变得低矮破旧
B. 修葺前漏雨昏暗,修葺后明亮宜人、花木成趣
C. 修葺前已有兰桂竹木,修葺后又加砌了院墙
D. 修葺前可容多人居住,修葺后才缩小为方丈之地
答案: B
解析: 原文写修葺前“尘泥渗漉,雨泽下注”且“日过午已昏”,可见漏雨昏暗;修葺后“前辟四窗,垣墙周庭,日影反照,室始洞然”,又“杂植兰桂竹木”,可见B项描述最为准确。A项与原文相悖;C项先后顺序有误;D项原文无此说法。
2. “迨诸父异爨,内外多置小门墙”中“异爨”的意思是
A. 另立门派,各行其道
B. 分家另起炉灶
C. 重新修缮灶台
D. 厨房与居室分开
答案: B
解析: “爨”意为烧火做饭,“异爨”即各自分锅开火,是古代大家族分家析产的委婉表达。A项望文生义;C项“修缮灶台”不合语境;D项曲解了“异”的用法,“异爨”强调的是“各自为炊”,而非空间上的分隔。
3. 文中老婆婆的叙述主要起什么作用?以下说法最为准确的一项是
A. 交代了项脊轩的历史沿革
B. 通过侧面描写,还原了先妣温柔细心的形象
C. 直接描写先妣对子女的深厚感情
D. 说明老婆婆在这户人家中地位崇高
答案: B
解析: 先妣在文中没有正面出场,全靠老婆婆的转述来呈现其形象。“娘以指叩门扉”“儿寒乎?欲食乎?”这些细节皆通过老婆婆之口说出,属于典型的侧面描写。C项错在“直接描写”;A项所述非老婆婆叙述的重点;D项在文中毫无根据。
4. “庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”一句,表达的情感最接近哪一项?
A. 欣慰妻子当年勤劳,院中绿意盎然
B. 感叹时光飞逝,院落更换了主人
C. 以树之茂盛衬托人之离去,物是人非之悲溢于言表
D. 借枇杷树勉励自己振作,不可沉溺悲痛
答案: C
解析: 末句以枇杷树作结,看似平淡,实则以树之“亭亭如盖”反衬妻子的永久缺席,以物之生长对应人之不在,是“以景寄情”的典型手法,悲意深藏而不直说,读来令人怅然。A项过于表面;B项“换了主人”于文无据;D项强加了“励志”解读,与文章情感基调相悖。
二、阅读理解题
5. 归有光在文中写了祖母探望他时的三个细节:嗔怪他“大类女郎”、轻掩门扉自语、捧来象牙笏叮嘱。请简要分析这三处细节各自表现了祖母怎样的情感。
答案: 第一处,祖母嗔怪孙儿整日静坐如女郎,语气虽带调侃,实则透露出她对孙儿长时间闭门苦读的心疼与关切,是长辈式的温柔关怀。第二处,她临去时轻掩门扉,低声自语“儿之成,则可待乎”,这是她不愿打扰孙儿,又难掩期望之情的真实流露,道出了她对归家光耀门楣的殷切盼望。第三处,她折返持笏,叮嘱“他日汝当用之”,将曾祖的遗物郑重托付,是对孙儿寄以厚望的具体表达,也隐含着归家数代读书无果的隐痛与对未来的最后期待。
解析: 本题考查对人物细节描写的理解,需逐一分析三处细节,并各自指出其背后的情感内涵,不宜笼统概括为“祖母爱孙儿”。答题时应结合具体文字,说明“什么细节”体现了“什么情感”,层次分明为佳。
6. 本文多次运用“以小见大”的手法,请举出一处具体例子,并说明其表达效果。
答案: 示例:文末“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”一句,以一棵树寄托了对亡妻的全部哀思。枇杷树只是庭院中的寻常植物,却因妻子亲手种植而有了特殊的意义。如今树已亭亭如盖,时间流逝,而妻子却早已不在。这一处以极小的物件、极平淡的语气,承载了极深重的悲痛,不着“思念”“悲痛”等字眼,情感却全在其中,令读者自行体会,回味悠长。
解析: 本题考查对写作手法的理解与分析。答题需包含三个层次:指出具体例子,说明手法的运用方式,再分析其表达效果。“以小见大”的关键在于“小”的载体(枇杷树、细节、动作)如何承载“大”的情感(家族变迁、人生悲欢),答题时需将两者的对应关系讲清楚。