最苦与最乐

作者 梁启超

人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人在世间一天，便有一天应该的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任，还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算是真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

---

作者简介

梁启超，字卓如，号任公，又号饮冰室主人，一八七三年生于广东新会，一九二九年在北京病逝。他是中国近代史上最具影响力的思想家、政治家与学者之一，戊戌变法的核心人物，与康有为并称“康梁”。

青年时代，梁启超在康有为门下受业，深受“经世致用”之学影响。甲午战争的惨败令他深受震动，由此走上变法图强的道路。戊戌变法失败后，他流亡日本，转而以办报著文为手段，唤起民众的国家意识与公民精神。那段漂泊异乡的岁月，非但没有压垮他，反而磨砺出他笔锋的锐气与思想的广度。

梁启超一生著述极丰，横跨政治、历史、文学、哲学多个领域，《饮冰室合集》是其主要著作结集。他的文章感情充沛，逻辑严密，善于将深刻的思想用晓畅的语言表达出来，对当时的读书人影响深远。《最苦与最乐》是他散文中的代表作之一，写于早年，专门讨论责任与苦乐的关系，至今仍是中学语文的经典篇目。

---

写作背景

梁启超生活在一个急剧变动的时代，传统的道德秩序在西方思潮的冲击下摇摇欲坠，许多人陷入了价值迷失的困境——不知道人活着到底该为什么负责，也不明白苦乐究竟从何而来。梁启超深感此弊，于是以“责任”为核心，写下了这篇面向青年读者的道德劝勉文章。

这篇文章的写作还有着更私人的底色。梁启超一生颠沛，数度流亡，却始终没有放弃对国家与社会的责任感，始终笔耕不辍。他所倡导的“苦中作乐”，绝不只是书房里的空谈，而是他自己真实生命的注脚。他说人生最苦是未尽的责任，最乐是责任完了之后的释然，这两种体验，他都亲身经历过。

---

文章结构梳理

全文可以分为三个层次，先提问，再展开，最后收束，脉络清晰，环环相扣。

第一层（第一至三段）从“人生什么事最苦呢”这个问题切入，先排除了贫穷、失意、老病死等常见答案，然后亮出核心论点——最苦是“身上背着未来的责任”。接着用具体的例子加以阐发：答应了人的事没有做，欠了人的钱没有还，受了恩惠没有报答……这些情形不论对谁，都会产生一种良心上挥之不去的压迫感。梁启超把这种感受描述得极为精准：“纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。”

第二层（第四至五段）笔锋一转，开始谈最乐。答案与最苦的来源完全对称——责任完了，便是人生第一乐事。这一层梁启超还引入了孔子“无入而不自得”和曾子“任重而道远”的典故，说明圣贤的苦乐观与普通人并无本质区别，只是他们负担的责任更重、时间更久，因此乐的深度也更大。

第三层（第六段）用一个假设的反问作结：“既然苦从责任来，把责任卸掉不就没苦了吗？”梁启超正面驳斥了这种逃避的想法，指出责任是无法凭空卸除的，只有切实尽到了才能真正解脱。逃避只会让苦痛越积越深，绝不是出路。

---

论证思路分析

这篇文章的论证方式，以设问开篇，以引用经典为据，以日常生活为例，层层铺叙，既有说理的力度，又不失亲切的温度。

设问是全文的骨架。梁启超从一开始就用“人生什么事最苦呢？”引导读者进入他的思路，接着用“什么事最快乐呢？”完成了苦乐两面的对称论述，最后以“我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”预设了读者可能产生的疑问，主动代为解答。三个设问，三次推进，把全文的论证节奏带得既顺畅又紧凑。

引用论证也用得恰到好处。孔子的“无入而不自得”，孟子的“君子有终身之忧”，曾子的“任重而道远”，这些出自儒家经典的句子，既增添了文章的说服力，又没有让文章沦为枯燥的引经据典。梁启超每次引用，都先用自己的话解释清楚语境，再让引文顺势落下，引得自然，用得贴切。

---

重点段落赏析

文章第三段是全文论证最为细密的一段，值得仔细品读。梁启超在这一段列举了四种典型情形：答应人的事没办、欠钱没还、受恩没报、得罪人没赔礼。这四件事看起来不大，却偏偏让人“几乎不敢见他”，连梦里都有对方的影子来缠。这种心理描写有极强的代入感——每个读过这段话的人，多少都会想起自己生命中某个类似的时刻，那种无法正视对方眼睛的愧疚感，正是梁启超所说的“良心责备”的真实样貌。

“不独是对于一个人如此”这一句，是这段话的一个重要转折。梁启超把责任的范围从“对个人”扩展到“对家庭、对社会、对国家，乃至对自己”，层层递进，把责任的内涵大大拓宽了。尤其是最后一层“对自己的责任”——“凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约”，这个说法颇为新鲜，把内心的承诺也纳入责任的范畴，让责任的概念变得既私人又深刻。

第四段的笔调则与前几段截然不同。前面写苦，语气沉重；这里写乐，语气立刻轻快起来。“如释重负”“心上一块石头落了地”，这两句引用一文一俗，却都准确捕捉到了责任完了之后的那种身心松弛感。接下来“海阔天空，心安理得”八个字简洁而有力，把最乐的状态写得清清朗朗，让人读来如沐春风。

---

写作特色

梁启超这篇文章的语言，有一种平易中藏着力量的特质。他不卖弄辞藻，也不故作深刻，而是把道理讲得像日常说话一样顺口，却又处处透着清醒的逻辑。

文章的开头用的是设问句：“人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。”短句连用，节奏急促，像是在和读者当面对话，把问题一个个摆出来，再一个个否掉，直到亮出真正的答案。这种问答式的开篇，让读者很快就被带入文章的节奏，毫不费力地跟上了作者的思路。

文章还善用对称句式。“尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐”，“处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐”，这类句式读起来朗朗上口，既有一种古典散文的韵律感，又不显雕琢，是梁启超“报章体”文风的典型体现。

---

主旨归纳

这篇文章的核心，是梁启超对“责任”与“苦乐”关系的一次深刻阐发。他的结论可以用一句话概括：人生真正的苦，来自逃避责任；人生真正的乐，来自尽到责任。

这个结论看起来简单，背后却有一套完整的道德逻辑。梁启超所说的“责任”，不仅限于对他人的承诺，也包括对家庭、社会、国家以及自己的内在契约。一个人只要在世间活着，就必然背负着各种层次的责任，这是无从逃避的。既然如此，与其终日在逃避中自找苦吃，不如正面迎上去，把该做的事做完，才能真正得到那种“如释重负”的解脱与快乐。

梁启超并没有要求每个人都去做惊天动地的大事，他说的是：“尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。”快乐的大小，取决于责任的大小，而不是取决于命运的好坏。这种把快乐的主动权还给每个人自己的思路，是这篇文章最值得珍视的地方。

---

练习题

选择题

1. 文章开头先排除了贫、失意、老、死等选项，认为这些都不是人生最苦的事，其主要用意是什么？

A. 表明作者对这些苦难无动于衷，认为它们根本不值一提。

B. 以退为进，通过层层排除，引出“身上背着未来的责任”才是人生最苦这一核心观点。

C. 说明作者认为人的一生没有什么真正的苦难，苦难只是心理作用。

D. 批评社会上的人目光短浅，只知道抱怨贫穷和失意。

2. 文章第三段写道：“答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还……纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。”这段文字主要运用了什么论证方法？

A. 比喻论证

B. 引用论证

C. 举例论证

D. 对比论证

3. 梁启超在文章中引用了孔子“无入而不自得”这句话，主要是为了说明什么？

A. 孔子是古代最伟大的圣人，他的话具有无可辩驳的权威性。

B. 只要处处尽责任，便能时时感到快乐自在，快乐的主动权掌握在自己手中。

C. 一个人要想快乐，就必须读圣贤书，学习古人的智慧。

D. 儒家思想是解决人生苦乐问题的唯一正确答案。

4. 下列对文章写作特色的分析，不正确的是哪一项？

A. 文章采用设问句开篇，节奏紧凑，能迅速引发读者的思考与共鸣。

B. 文章大量使用对称句式，读来朗朗上口，体现了梁启超“报章体”文风的特点。

C. 文章通篇使用文言文写成，语言典雅古奥，与白话文风格截然不同。

D. 文章兼用举例、引用、对比等多种论证方法，说理有力而不失亲切。

阅读理解题

1. 阅读下面这段文字，回答问题。

有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

“责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有”这句话有何含义？结合全文，说说作者认为人应当如何面对责任。

2. 梁启超在文章最后说：“尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。”结合文章内容，谈谈你对这句话的理解，并联系实际举一个例子加以说明。