设想一群来自遥远星系的科学家带着学术热情造访地球,他们的任务是研究一种叫做“智人”的奇特物种。为了全面了解这个物种,他们随机选择了两个观察对象。第一个是小王,一位在北京打拼的律师。他从山西太原来到首都寻找更广阔的发展空间,经历过一次失败的婚姻后,如今正享受着第二段婚姻的幸福。朋友们都说小王独立思考,自信、好胜,有时候还有点强势。第二个是田中美子,她和丈夫以及两个孩子生活在日本一个宁静的乡村里,距离双方父母的家都只需步行几分钟。美子以成为一个好女儿、忠诚的妻子和尽责的母亲而感到骄傲。朋友们形容她善良、温和、有礼貌、敏感,总是支持着大家庭的和谐。
这个思想实验恰好反映了科学家们面临的核心问题:我们人类之间有哪些差异?又有哪些共同点?正如历史学家阿瑟·施莱辛格所说,这是“我们这个时代的爆炸性问题”。我们能否学会接受彼此的多样性,珍视各自的文化身份,同时认识到人类的共同纽带?答案是肯定的。要理解这一点,需要探索人性的进化根源、文化根源和社会根源,再看看这些因素如何帮助我们理解性别之间的相似性与差异性。
面对这样截然不同的两个样本,外星科学家们可能会困惑:这两个个体是来自不同亚种的生物吗?还是在表面差异之下隐藏着更深层的相似性?

当代思想界主要有两种观点来解释人类的相似性和差异性:进化观点强调人类的血缘关系,文化观点则强调人类的多样性。几乎所有人都同意我们需要这两种观点——我们的基因塑造了适应性的大脑,这是接收文化“软件”的生物“硬件”。两种视角并非对立,而是共同构成了理解人类行为的完整框架。
从许多重要方面来看,小王和美子的相似性远大于差异性。作为拥有共同祖先的大家庭成员,他们不仅拥有共同的生物学基础,还有共同的行为倾向。他们都需要睡眠和清醒,会感到饥饿和口渴,通过相同的机制学习语言。小王和美子都偏爱甜味而非酸味,将可见光谱划分为相似的颜色。无论在地球的哪个角落,人们都能解读彼此的皱眉和微笑。
人类学家唐纳德·布朗识别出了数百种普遍的人类行为和语言模式。无论降落在哪里,都会发现人类在交谈争论、欢声笑语、饮食歌舞、唱歌崇拜。无论在哪里,人类都更愿意在家庭和群体中共同生活,而不是独居。各地的家庭叙事——从希腊悲剧到中国小说再到墨西哥肥皂剧——都描绘着相似的情节,冒险故事也无不描写强壮勇敢的男性克服邪恶、赢得美好结局。这些共同性定义了我们共有的人性,从本质上说,我们都是血肉相连的。
小王、美子以及我们所有人都是极度社会化的生物。我们组成群体,遵从规范,认识社会地位的区别,报答恩惠,惩罚冒犯,为孩子的死亡而悲伤。
定义人类天性的普遍行为源于我们的生物学相似性。我们可能会说“我的祖先来自江苏”或“我的根在四川”,但人类学家告诉我们,如果能将祖先追溯到十万年前,我们会发现自己都是非洲人。为了应对气候变化和食物供应,早期人类从非洲迁移到亚洲、欧洲、澳大利亚大陆,最终到达美洲。当他们适应新环境时,发展出了一些差异,但从人类学尺度来看,这些差异是近期和表面的。那些留在非洲的人拥有更深的皮肤色素——哈佛心理学家史蒂文·平克称之为“热带的防晒霜”——而那些迁移到赤道以北很远地方的人进化出了较浅的皮肤,能够在较少直射阳光下合成维生素D。
研究基因的生物学家发现,即使是看起来差异很大的人类——比如小王和美子——也惊人地相似,就像同一个部落的成员。人类的数量可能比黑猩猩多,但黑猩猩的基因变异却更大。正如生物学家指出的,现代人类走出非洲的时间还不够长,“还没有足够的时间积累出太多新版本的基因”。
为了解释我们这个物种的特征,英国博物学家查尔斯·达尔文提出了自然选择驱动进化的理论。哲学家丹尼尔·丹尼特称这个想法为“任何人想出的最好的主意”。其核心在于:生物体有许多各不相同的后代,这些后代在环境中竞争生存,某些生物学和行为变异增加了它们繁殖和生存的机会,那些确实生存下来的后代更可能将基因传给下一代,随着时间推移,种群特征因此发生改变。在雪白的北极环境中,编程厚实白色伪装毛皮的基因在北极熊的基因竞争中获胜,便是一个直观的体现。
自然选择长期以来一直是生物学的组织原则,最近也成为心理学的重要原则。进化心理学研究自然选择如何不仅预设了适合特定环境的身体特征——北极熊的毛皮、蝙蝠的声纳、人类的色彩视觉——还预设了有助于保存和传播基因的心理特征和社会行为。
我们人类之所以成为现在的样子,是因为大自然选择了那些拥有我们特征的个体——那些偏爱营养丰富食物甜味、厌恶有毒食物苦味的人,更可能生存下来并将基因传给后代。作为移动的基因机器,我们不仅携带着祖先的身体遗产,还携带着他们适应性偏好的心理遗产。正如进化心理学家大卫·巴拉什所说:“心脏负责泵血,大脑负责指导我们的器官和行为,让我们在进化中获得最大成功。”进化视角因此突出了我们普遍的人性,而文化则为这些普遍特征提供了具体的表达规则。

也许我们最重要的特征,也是我们物种的标志,就是学习和适应的能力。进化让我们能够在不断变化的世界中创造性地生活,适应从赤道丛林到北极冰原的各种环境。与蜜蜂、鸟类和斗牛犬相比,大自然给人类套上了更宽松的基因缰绳。具有讽刺意味的是,正是我们共同的人类生物学使文化多样性成为可能。
基因不是固定的蓝图,它们的表达取决于环境,就像茶叶只有遇到热水才能释放香味一样。一项针对年轻人的研究发现,某种基因变异会让人们面临抑郁风险,但只有当他们同时经历了重大生活压力时才会显现。单纯的压力或基因都不会导致抑郁,但两者结合就可能引发问题。
正如社会心理学家罗伊·鲍迈斯特所观察到的,“进化造就了我们的文化”。进化心理学包含了环境影响,它认识到自然与教养在塑造我们方面的相互作用。
我们语言、习俗和表达行为的多样性证实了我们的大部分行为是社会编程的,而非天生固定的。世界各地的饮食文化差异就是最好的体现——广东人吃蛇羹但不吃牛肉,藏族人喝酥油茶但不吃鱼,回族人吃羊肉但不碰猪肉,而有些地方的人认为狗肉是美味佳肴。这种多样性并非源于生物差异,而是文化规范代代相传的结果。在深圳这样的现代化城市,两千多万人口中有近七成是来自全国各地的外来人口,五湖四海的人带来了不同的方言、习俗和生活方式,文化碰撞每天都在发生。
所有文化都有公认的关于适当行为的观念。我们经常将这些社会期望或规范视为束缚人们盲目延续传统的消极力量。规范确实约束和控制着我们——如此成功和微妙,以至于我们几乎感觉不到它们的存在。就像海洋中的鱼,我们都如此沉浸在自己的文化中,必须跳出来才能理解它们的影响。正如一位社会学家所说:“当我们习惯了自己的行为方式时,往往意识不到这些行为在外人看来是多么具有民族特色。”
中国学生出国后才发现,原来习以为常的很多做法在外国人眼里很奇特:用筷子吃饭、给长辈让座、过年发红包、见面问“吃了吗”。而外国人的一些行为在我们看来也很新鲜:拥抱问候、分开付账、当面夸奖等等。对于不接受规范的人来说,这些规范可能显得专断和束缚——在西方世界的大部分地区,穆斯林妇女的面纱似乎让人感到拘束,但在穆斯林文化中并非如此。就像舞台剧在演员知道台词时进行得很顺利一样,当人们知道期望什么时,社会行为也会顺利进行,规范润滑了社会机器。
文化在表达方式、守时观念、个人空间等方面的规范差异很大。北方人通常比较内敛含蓄,南方人相对热情外向;有些地方的人习惯提前到达,认为守时是基本礼貌,而有些地方的人觉得稍微晚一点更显从容;在拥挤的公交车上大家可以很近距离接触,但在空旷的图书馆里人们会尽量保持距离。当人们看到社会规范被违反,其他人也更容易做出类似的违规行为,这就是心理学中所说的“破窗效应”。
文化融合在中国历史上屡见不鲜。唐三彩融合了中亚的制陶工艺,佛教从印度传来后与本土文化结合形成了独特的中国佛教,中国文化一直在包容与融合中发展壮大。今天我们生活在一个联系日益紧密的地球村,文化的流动与碰撞已成为常态。
尽管人类适应能力带来了文化差异,跨文化心理学家在差异的表象之下看到了“本质的普遍性”。作为同一物种的成员,支撑不同行为的过程在世界各地都大致相同。四到五岁时,世界各地的儿童都开始表现出“心理理论”,使他们能够推断他人在想什么。如果他们目睹一个玩具在另一个孩子没有看到的情况下被移动,无论他们的文化如何,都能够推断出那个孩子会认为它仍然在原来的地方。
世界各地的人们在友谊方面都有一些共同的规范。在英国、意大利、香港和日本进行的研究发现了定义朋友角色的规范中存在一些文化差异——在日本,特别重要的是不要用公开批评让朋友难堪。但也有一些显然普遍的规范:尊重朋友的隐私,谈话时保持眼神交流,不要泄露在信任中得知的话。世界各地的人往往将他人描述为或多或少稳定、外向、开放、随和和尽责,这五个“大五”人格维度无论在哪里都能很好地描述个性。最近一项涉及四十九个国家的研究显示,各国人民在尽责性和外向性等特征上的差异比大多数人想象的要小。最著名的普遍规范是对乱伦的禁忌,每个社会都不赞成乱伦。因此,有些规范是特定于文化的,有些是普遍的——自然是普遍的,而教养是特定于文化的。

进化心理学家和文化视角的心理学家都试图解释性别差异。在考虑他们的观点之前,先来看看基本问题:作为男性和女性,我们有多相似?我们有什么不同?为什么?人类多样性有许多明显的维度,但对人们的自我概念和社会关系来说,最重要的两个维度,也是人们首先关注的,是种族,尤其是性别。
在人类基因组的四十六条染色体中,有四十五条是中性的。因此,女性和男性在许多生理特征和发展里程碑方面相似。他们在许多心理特征方面也相似,如总体词汇量、创造力、智力、自尊和幸福感。女性和男性有相同的情感和渴望,都宠爱自己的孩子,大脑看起来也相似。
从对四十六项元分析的回顾中可以看出,大多数研究变量的共同结果是性别相似性。你的“异性”实际上是你几乎相同的性别。
那么是否应该得出结论,男人和女人本质上是相同的,除了一些解剖学差异?实际上,确实存在一些差异,正是这些差异,而不是许多相似性,吸引了注意力并成为新闻——在科学和日常生活中,差异激发兴趣。
性别虽然在生物学上仅体现为染色体的不同,但在身体、心理行为等各个方面,却表现出一系列显著又有趣的差异。了解这些差异有助于我们更全面地认识自我,也有助于理解社会中性别角色的形成。
与男孩相比,女孩说话更亲密,游戏更少攻击性,也在更小的群体中玩耍,经常与一个朋友深入交谈,而男孩更经常进行大型群体活动。作为成年人,个人主义文化中的女性用更多的关系术语描述自己,体验更多与关系相关的情感,更关注他人的关系。在交谈中,男性更多地关注任务和与大群体的联系,女性更多地关注个人关系。
家庭关系方面,女性作为母亲、女儿、姐妹和祖母的角色维系着家庭。女性花更多时间照顾学龄前儿童和年迈的父母,购买的礼物和贺卡是男性的三倍,写的私人信件是男性的二到四倍,打给朋友和家人的长途电话比男性多百分之十到二十。女性在调查中更可能描述自己具有同理心,能够感受他人的感受——与那些快乐的人一起快乐,与那些哭泣的人一起哭泣。这种同理心差异在实验室研究中也有所体现:遇到令人不安的经历时,女性比男性更多地表达对经历类似痛苦的他人的同理心。
从亚洲到非洲,从欧洲到澳大利亚,人们普遍认为男性更具支配性、驱动力和攻击性。对近七十个国家八万人的研究显示,男性比女性更重视权力和成就。在几乎每一个社会中,男性都占社会主导地位。2008年,女性仅占世界立法者的百分之十八;男性占陪审团的一半,但一直占当选陪审团团长的百分之九十;男性也是大多数临时实验室小组的领导者。
男性的沟通风格支撑着他们的社会权力。在角色没有严格限定的情况下,男性往往更专制,女性更民主。一项对三万五千个股票经纪账户数据的研究发现,男性进行了百分之四十五更多的股票交易,而这些交易并不更成功,结果反而使他们的收益低于市场平均水平。
攻击性方面,狩猎、战斗和战争在世界各地主要是男性活动。在加拿大,男性与女性的谋杀逮捕比例是9比1;在美国,百分之九十二的囚犯是男性;几乎所有的自杀式恐怖分子都是年轻男性。然而,性别差异随着背景而波动。当有挑衅时,性别差距缩小。在言语攻击、传播恶意谣言等间接形式中,女性并不比男性少攻击性,但在世界各地和所有年龄段,男性更经常用身体攻击伤害他人。
女性和男性在对性刺激的生理和主观反应方面“更相似而不是不同”,但在性态度和主动性上存在明显差异。在一项澳大利亚调查中,百分之四十八的男性和百分之十二的女性同意自己可以在“随意”性行为中感到舒适;美国二十五万名大学一年级学生的调查显示,百分之五十八的男性但只有百分之三十四的女性认为,两人在认识时间很短的情况下发生性关系是可以的。这种性别差异在不同性取向的群体中都存在——男同性恋者比女同性恋者更渴望多样化的性体验,对视觉刺激反应更强烈,也更注重伴侣的外表吸引力。总体而言,男性在性方面通常表现得更主动、更直接,对性的渴望也更强烈,对独身生活的适应性也相对较差。

在解释性别差异时,研究集中在两个影响上:进化和文化。当被问及“你认为男女拥有不同个性、兴趣和能力的主要原因是什么,主要是因为男女的成长方式,还是这些差异是他们生物构成的一部分”时,大约相同比例的人回答“成长方式”和“生物学”。两种解释各有依据,需要结合来看。
注意到全世界在攻击性、支配地位和性行为方面性别差异的持续存在,进化心理学家认为,我们之间的一些差异无疑是进化历史的产物。进化心理学在与约会、交配和繁殖相关的行为中预测会有性别差异。从繁殖投入的角度来看,男性在其一生中产生数万亿精子,使精子相对于卵子来说很便宜;女性怀孕生子然后哺乳,而男性可以通过让许多女性受精来传播基因。女性对生育的投资仅仅开始就是九个月,男性的投资可能仅需九秒钟。
进化心理学家认为,女性谨慎地投资她们的繁殖机会,寻找资源和承诺的迹象;男性与其他男性竞争赢得基因传递的机会,因此寻找健康、肥沃的条件。女性寻求明智地繁殖,男性寻求广泛地繁殖。
进化心理学还认为,身体强壮、具有支配力的男性更容易获得女性的青睐,这在代代传承中强化了男性的攻击性和支配欲,因为不够强势的男性繁殖机会较少。历史上那些帝王将相之所以能够传承基因,往往也是因为他们具备了当时环境下的优势特征——强壮的体魄、出众的智谋或领导能力。
批评者看到了进化解释的问题。进化心理学家有时从一个效应开始,然后向后工作构建解释,这种方法容易陷入后见之明偏差。设想女性比男性更强壮、更具身体攻击性,有人可能会说“当然,这样更好地保护她们的幼崽”;如果人类男性从来没有婚外情,我们不是也会看到他们忠诚背后的进化智慧吗?
进化心理学家回复说,批评他们的理论基于后见之明是“完全错误的”——他们认为后见之明在文化解释中的作用并不少。批评者则认为,我们共同的进化遗产本身并不能预测人类婚姻模式的巨大文化变异,也不能解释仅仅几十年时间内行为模式的文化变化。自然赋予我们的最重要特征似乎是适应能力——学习和改变的能力,这正是文化塑造力量真正发挥作用的地方。

文化对性别角色的影响通过不同地方和时间的不同性别角色生动地说明。文化是大群体共享并跨代传递的东西——想法、态度、行为和传统。我们可以在关于男女应该如何行为的想法中看到文化的塑造力量,这种力量既体现在不同国家之间的横向差异中,也体现在同一社会的历史演变里。
尽管存在性别角色不平等,世界上大多数人希望看到更平行的男女角色。皮尤全球态度调查询问三万八千人,生活是否在夫妻双方都工作并分担育儿责任时更令人满意,还是在女性待在家里照顾孩子、丈夫提供生计时更令人满意——四十四个国家中有四十一个国家的大多数受访者选择了第一个答案。然而国家间存在巨大差异,埃及人以2比1反对世界大多数意见,而越南人以11比1同意。即使在工业化社会中,角色也存在巨大差异——女性在日本和德国占管理职位的十分之一,在澳大利亚和美国则占近一半。在北美,大多数医生和牙医是男性;在俄罗斯,大多数医生是女性,在丹麦,大多数牙医也是女性。
在过去半个世纪里,性别角色发生了翻天覆地的变化。在中国,这种变化同样明显。新中国成立初期,“妇女能顶半边天”的口号推动了女性走出家庭;改革开放后,越来越多女性进入职场;如今,女性在各行各业都有出色表现。中国女性接受高等教育的比例从改革开放初期的不足30%上升到如今的50%以上,在研究生阶段甚至超过了男性。
这种快速的变化,跨文化且发生在异常短的时间内,表明进化和生物学并不固定性别角色——时代同样在塑造性别。
文化有许多口味。在华尔街,男性主要穿西装,女性经常穿裙子和连衣裙;在苏格兰,许多男性穿褶皱裙作为正装;在一些赤道文化中,男女几乎什么都不穿。这样的传统是如何跨代保存的?流行的假设是父母的养育方式决定了孩子成为什么样的人——朱迪思·里奇·哈里斯称之为“养育假设”。但如果孩子的个性是由父母的榜样和养育塑造的,那么在同一个家庭中长大的孩子应该明显相似,不是吗?
这种假设被发展心理学最惊人的发现所反驳。用行为遗传学家罗伯特·普洛明和丹尼斯·丹尼尔斯的话来说:“同一家庭中的两个孩子平均来说彼此之间的差异,与从人群中随机选择的孩子对之间的差异一样大。”来自双胞胎和领养兄弟姐妹研究的证据表明,遗传影响解释了个性特征中大约百分之五十的个体差异,共享的家庭环境影响只占百分之零到十。那么另外百分之四十到五十是什么原因呢?哈里斯认为,主要是同伴影响——我们在成长过程中所接触的同龄群体,才是塑造个性和文化认同的关键力量。
生物学和文化在彼此的背景下发挥作用,两者并非对立的力量,而是相互补充的。文化规范以微妙而深刻的方式塑造着我们的思维模式和行为方式,但这种塑造过程本身就建立在生物学基础之上。从根本上说,所有的社会现象和心理活动都有其生物学根源,当我们受到他人期望的影响时,这种影响机制本身就是我们生物进化程序的体现。
遗传科学的进步表明经验如何使用基因来改变大脑。环境刺激可以激活产生新的脑细胞分支受体的基因,视觉经验激活发展大脑视觉区域的基因。生物学和文化就在这样的相互作用中,共同塑造着我们的行为。
男性身高高出百分之八,肌肉质量平均几乎是女性的两倍,这必然会体验与女性不同的生活。一个非常强的文化规范规定男性应该比他们的女性伴侣高——在一项美国研究中,只有720对已婚夫妇中的1对违反了这一规范。爱丽丝·伊格利和温迪·伍德认为,包括生物影响和童年社会化在内的各种因素,预设了性别分工。在成年生活中,社会行为中性别差异的直接原因是反映这种性别分工的角色——男性由于生物赋予的力量和速度,往往在需要体力的角色中;女性的生育和哺乳能力使她们倾向于更具养育性的角色。随着角色分配变得更加平等,伊格利预测性别差异“将逐渐减少”。在性别角色更平等的文化中,配偶偏好中的性别差异确实更小。
环境的力量确实强大,但人不是被动任由环境摆布的。我们既会被环境影响,也会主动影响环境。要问是外部环境还是内在性格决定了我们的行为,就像问是长度还是宽度决定了房间的大小一样毫无意义——两者缺一不可。
这种相互作用主要体现在三个层面。第一,同样的环境,不同的人会有不同反应——每个人对现实的理解都带着自己的色彩,面对同一个情况,有些人敏感,有些人迟钝;有些人积极应对,有些人消极逃避。第二,我们会主动选择适合自己的环境——爱社交的人喜欢热闹的聚会,内向的人偏爱安静的图书馆;选择大学、工作、朋友圈的时候,我们其实是在为自己挑选合适的社会影响。第三,我们的期待会影响现实——如果我们认为某个人友善,就会用友善的方式对待他,结果往往真的能得到友善的回应,这就是心理学中的“自我实现预言”。
个人力量和环境力量并不对立,而是相互交织的。我们在创造文化的同时,也被文化所塑造,这就是人类社会的复杂魅力所在。