人类认知的双刃剑

人类总是在为自己的愚蠢而苦恼，同时又为自己的智慧而自豪。正如诗人艾略特所说的“空心人，头脑里装满稻草”，但莎士比亚笔下的哈姆雷特却称赞人类“理性高贵！才能无限！理解力如神明一般！”我们既惊叹于人类大脑的复杂性——这个只有3磅重、卷心菜大小的湿润组织，却包含着比地球上所有电话网络更复杂的神经回路，同时也不得不承认我们在思维和判断上的种种错误。

在这一章中，我们将探讨人类认知系统的两个核心组成部分：思维和语言。我们会看到人类既具有令人赞叹的理性能力，也存在着不可避免的认知局限性。就像一枚硬币的两面，我们的认知系统既能创造出相机、汽车和计算机，破解原子的秘密，也会被简单的视觉错觉所欺骗，对虚假记忆深信不疑。

思维的本质

思维，或者说认知，指的是与思考、认知、记忆和交流相关的所有心理活动。认知心理学家研究这些活动，包括我们创建概念、解决问题、做决策和形成判断时所使用的——有时是合理的，有时是不合理的——思维方式。

想象一下，如果我们必须为世界上每一个物体、每一个事件、每一个人都起一个不同的名字，生活会变成什么样子。我们无法对孩子说“把球扔过来”，因为根本就没有“球”这个概念存在。我们也不能说“他们很愤怒”，而必须详细描述每个人的面部表情、语调强度和具体用词。这样的世界简直无法想象！

概念是我们对相似物体、事件、想法或人的心理归类。比如“椅子”这个概念包括了很多不同的物品——婴儿高脚椅、躺椅、牙医椅——它们外形各异，但都具有“供人坐”这一共同特征。正是这些共同特征定义了“椅子”这个概念。

为了进一步简化思维过程，我们将概念组织成分层体系。出租车司机会把城市划分成不同的区域，区域下面是街区，街区下面又是具体的街道。一旦这些分类体系建立起来，我们使用它们就变得非常高效。当你看到一只鸟、一辆车或一种食物时，识别它们属于哪个类别所花费的时间，和你意识到“有东西存在”所花费的时间几乎一样短。正如研究者所说：“当你知道它在那里时，你就知道它是什么。”

我们心中的“标准版本”

我们形成概念的方式通常不是通过严格的定义，而是通过发展原型——即包含我们对某个类别所有特征联想的心理图像或最佳例子。某样东西与我们心中的概念原型越相似，我们就越容易将它识别为该概念的一个例子。 让我们用一个有趣的例子来说明：麻雀和企鹅都符合我们对“鸟”的定义——两条腿、有翅膀和羽毛、从蛋中孵化。但人们会更快地同意“麻雀是鸟”而不是“企鹅是鸟”。对大多数人来说，麻雀更“像鸟”；它更接近我们心中鸟的原型。

这种原型效应的影响是深远的。研究发现，当我们将某个物品归入某个类别后，我们后来对它的记忆会向该类别的原型偏移。比如，当研究者向比利时学生展示种族混合的面孔时，如果某张面孔70%是高加索人特征、30%是亚洲人特征，人们会将其归类为高加索人，但后来回忆时，他们记住的是一个80%高加索人特征的面孔。 这种现象在日常生活中也很常见。当我们的症状不符合某种疾病的典型原型时，我们可能会忽视疾病的征象。比如，心脏病发作的典型症状是剧烈的胸痛，但有些人的症状是呼吸困难、疲劳和胸部沉重感，因为不符合典型原型，他们可能不会及时就医。

从试错到顿悟

解决问题是人类理性能力的一个重要体现。无论是绕过交通堵塞寻找最佳路线，处理朋友的批评，还是在忘记带钥匙时想办法进家门，我们每天都在解决各种各样的问题。 我们解决问题的方式多种多样。有些问题我们通过试错来解决，就像爱迪生试验了数千种灯丝材料才找到可用的那种。对于其他问题，我们使用算法——即保证能找到解决方案的逐步程序。但算法有时既费时又令人沮丧。比如，要用SPLOYOCHYG这些字母组成另一个单词，我们可以尝试每个字母在每个位置的所有可能组合，但这需要检验907,200种排列组合！

启发式思维就像是我们大脑中的“快捷方式”。在上面的例子中，我们可能会排除一些罕见的字母组合（比如两个Y连在一起），从而减少需要尝试的选项数量。通过使用启发式方法再结合试错，我们往往能找到答案。（答案是PSYCHOLOGY，心理学！） 有时候，问题的解决似乎不需要任何策略。我们对问题苦思冥想，突然间，各个部分就像拼图一样拼在了一起，我们在一瞬间看到了解决方案。这种现象被称为洞察。研究人员通过脑成像技术发现，这种“啊哈！”时刻通常伴随着大脑右颞叶的一阵活动爆发。 让我举个真实的例子：10岁的约翰尼·阿普尔顿展现了解决问题的洞察力。建筑工人们被一个问题难住了：如何救出掉入水泥墙30英寸深窄洞里的小知更鸟。约翰尼的解决方案是：慢慢往洞里倒沙子，给鸟足够的时间让脚始终踩在不断上升的沙面上。

确认偏见与固化

虽然我们具有解决问题的能力，但正确答案有时仍然会逃脱我们的掌握。有两种认知倾向——确认偏见和固化——经常让我们误入歧途。 确认偏见是指我们寻找验证自己想法的证据比寻找可能反驳它们的证据更加积极。这种倾向是解决问题的主要障碍。心理学家沃森通过一个著名的实验证明了这一点：他给英国大学生一个数字序列2-4-6，让他们猜出他设计这个序列的规则。（规则很简单：任意三个递增的数字。）

在提交答案前，学生们要先生成自己的三数字组合，沃森会告诉他们这些组合是否符合规则。一旦他们确信掌握了规则，就可以公布答案。结果呢？很少有人答对，但他们从不怀疑自己的答案。大多数学生形成了错误的想法（比如“可能是按2递增”），然后只寻找证实这个错误规则的证据（测试6-8-10、100-102-104等）。

当我们错误地理解了一个问题时，很难重新调整我们的思维方式。如果火柴棒问题的解决方案难倒了你，你可能正在经历固化——无法从全新的角度看待问题的能力。固化的两个常见例子是心理定势和功能固着。 心理定势是指我们倾向于用过去成功的方法来解决问题。这种倾向通常是有帮助的，但有时也会阻碍我们找到新问题的新解决方案。功能固着是指我们倾向于只从熟悉的功能角度思考物品，而不想象其替代用途。比如，一个人可能会为了找螺丝刀而把房子翻遍，却没有想到硬币也能拧螺丝。

决策与判断

当我们每天做出数百个判断和决策时——是否要带雨伞？能否信任这个人？应该投篮还是传球给手感火热的队友？——我们很少花时间系统地推理。我们只是跟随自己的直觉。正如一位社会心理学家在采访了政府、商业和教育领域的政策制定者后得出的结论，他们“通常不使用反思性的问题解决方法。他们是如何得出决策的呢？如果你问他们，他们很可能告诉你……主要是凭感觉行事。” 当我们需要快速行动时，这些被称为启发式的心理捷径确实能帮助我们克服分析瘫痪。由于我们大脑的自动信息处理能力，直觉判断是瞬间的。但我们有时为这种效率付出的代价——快速但错误的判断——可能是昂贵的。

典型性的陷阱

代表性启发式是指根据事物与特定原型的匹配程度来判断其可能性。让我用一个例子来说明： 一个陌生人告诉你关于某个人的信息：此人身材矮小、苗条，喜欢读诗。然后问你猜测这个人更可能是常春藤盟校的古典文学教授还是卡车司机？ 你是不是回答“教授”？很多人都这样回答，因为这个描述似乎更能代表常春藤学者而不是卡车司机。代表性启发式让你做出了快速判断，但它也让你忽略了其他相关信息。

让我们算一笔账：常春藤联盟大学大约有10所，每所可能有4位古典文学教授，总共40位。其中身材矮小苗条的可能有一半，即20位。在这20位中，喜欢读诗的可能有一半，即10位。 现在来看卡车司机：美国大约有40万卡车司机。身材矮小苗条的可能有1/8，即5万人。在这5万人中，喜欢读诗的可能有1%，即500人。 所以即使我们接受这种刻板印象——认为该描述更能代表古典文学教授而不是卡车司机，但概率仍然是50:1，这个人是卡车司机的可能性更大！

记忆的偏见

可得性启发式是指我们基于信息在记忆中的可获得性来做判断。任何能让信息“跳入脑海”的东西——其新近性、生动性或独特性——都能增加其感知可得性，使其看起来很常见。 赌场正是利用这一点来吸引我们赌博的：它们用铃声和灯光来标记即使很小的赢钱——让它们生动难忘——同时让大额损失悄无声息地发生。如果来自特定族裔群体的某个人实施了恐怖主义行为，我们对这一戏剧性事件的生动记忆可能会影响我们对整个群体的印象。

我们会因情绪化地推理而忽视概率，正如心理学家保罗·斯洛维奇指出的，我们“感觉过度而思考不足”。在一项实验中，研究人员发现，当一个饥饿的7岁儿童的照片没有伴随关于数百万像她一样需要帮助的非洲儿童的统计信息时，人们的捐款会更多。正如特蕾莎修女据说说过的：“如果我看到群体，我永远不会行动。如果我看到个人，我就会行动。”

我们总是高估自己

我们使用直觉启发式形成判断，急于确认已持有的信念，以及善于为失败找借口，这些倾向结合起来产生了过度自信——高估自己知识和判断准确性的倾向。在各种任务中，人们都会高估自己过去的、现在的或将来的表现。

人们在回答诸如“企鹅能飞吗？”这样的问题时，也表现得比实际正确率更自信。（企鹅不能飞行，它们是游泳专家。）在只有60%的人答对的问题上，回答者通常感到75%的自信。即使那些感到100%确定的人，错误率也约为15%。

过度自信在实验室外也困扰着决策。正是过度自信的林登·约翰逊发动了对北越的战争，过度自信的乔治·W·布什进军伊拉克以消除假想的大规模杀伤性武器。在较小的规模上，过度自信驱使股票经纪人和投资经理推销他们跑赢股市平均水平的能力，尽管有压倒性的相反证据。

顽固的错误观念

我们不仅对判断过度自信，面对相反证据时还会固执地坚持原有信念。这种信念固化现象常常加剧社会冲突。 在一项关于死刑的研究中，支持和反对死刑的人都看了相同的混合证据——一项支持死刑威慑效果的研究和一项反驳的研究。结果双方都更相信支持自己观点的研究，质疑相反的研究，最终分歧反而加大了。 要遏制信念固化，有一个简单方法：考虑相反情况。研究发现，仅仅要求人们“客观公正”毫无效果，但当要求他们思考“如果研究结果相反，你会如何评价？”时，评价偏见显著减少。

直觉的威力与危险

我们已经看到非理性思维如何困扰我们的决策和判断。直觉会助长恐惧和偏见，即使是专业人士也难以避免这些陷阱。 但我们不应对人类理性失去希望。认知科学家正在揭示直觉的积极力量：它是适应性的，滋养着我们的专业知识、创造力和灵性。聪明的直觉来自经验。 象棋大师可以一眼看出正确走法，小鸡性别鉴定员能瞬间判断性别却说不出原因。这些都是通过经验习得的快速专业技能，感觉就像天生的直觉。

同样的信息，不同的结果

理性的另一个测试是，以两种不同但逻辑上等价的方式呈现的同一问题是否会得出相同的答案。例如，一位外科医生告诉某人，10%的人在接受特定手术时死亡。另一位告诉某人90%的人存活。信息是相同的，效果却不是。

框架效应——我们呈现问题的方式——有时是惊人的。如果避孕套的“成功率为95%”，十分之九的大学生认为它是有效的；如果是“失败率为5%”，只有十分之四的人认为它成功。为了吓唬人们，将风险框定为数字而不是百分比。被告知化学暴露预计每1000万人中杀死10人的人（想象10个死人！）比被告知死亡风险为微不足道的0.000001的人感到更恐惧。

商家将“正常价格”抬高，以在“销售价格”上显得提供巨大优惠。X商店标价150美元降到100美元的外套看起来比Y商店正常价格100美元的同样外套更划算。被描述为“75%瘦肉”的碎牛肉比“25%脂肪”的牛肉看起来更有吸引力。

人类沟通的奇迹

语言——我们的口语、书面语或手语词汇以及我们在思考和交流时组合它们的方式，展现了惊人的力量。人类长期以来一直自豪地宣称语言使我们高于所有其他动物。语言学家诺姆·乔姆斯基断言，“当我们研究人类语言时，我们正在接近某些人可能称之为‘人的本质’的东西。”

想象一个能够仅仅通过在彼此之间振动空气分子就能将思想从一个头脑传递到另一个头脑的外星物种。也许这些奇怪的生物可以出现在未来的斯皮尔伯格电影中？实际上，我们就是那些生物！当我们说话时，我们的大脑和声音盒制造出我们发送到另一个人耳膜上的气压波——使我们能够将思想从我们的大脑转移到他们的大脑中。

语言的构成要素

要发明一种语言，我们需要三个基本构成要素。

语言的基本音响单位

首先，我们需要一组基本声音，语言学家称之为音素。说“bat”这个词时，我们发出b、a和t三个音素。“Chat”也有三个音素——ch、a和t。语言学家调查了近500种语言，识别出人类言语中869种不同的音素。没有任何一种语言使用所有这些音素。英语使用大约40种；其他语言使用的从一半到两倍以上不等。

在一种语言内，音素的变化会产生意义的变化。在英语中，改变b和t之间的元音声音会创造12种不同的含义：bait、bat、beat/beet、bet、bit、bite、boat、boot、bought、bout和but。

携带意义的最小单位

但仅仅声音不能构成语言。第二个构成要素是词素，即语言中携带意义的最小单位。在英语中，一些词素也是音素——人称代词“I”和冠词“a”。但大多数词素是两个或更多音素的组合。有些像“bat”是词，但其他的只是词的一部分。词素包括前缀和后缀，如“preview”中的“pre-”或显示过去时的“-ed”。

语言的规则系统

最后，我们的新语言必须有语法——在给定语言中使我们能够与他人交流和理解他人的规则系统（语义和语法）。语义是我们用来从词素、单词甚至句子中获得意义的规则集。语法是指我们用来将单词排列成句子的规则。英语语法的一个规则说形容词通常放在名词前面，所以我们说“white house”。西班牙语形容词通常颠倒这个顺序，如“casa blanca”。 在所有6000种人类语言中，语法都是错综复杂的。“有‘石器时代’的社会，但它们没有‘石器时代’的语言。”

儿童如何掌握语言的奇迹

从你的第一个生日到高中毕业，你总共学会了多少个词汇？答案大约是60,000个。这意味着（从1岁开始算起）平均每年学习近3,500个词，相当于每天近10个！你是如何做到这一点的——你每年学习的3,500个词汇数量远远超过老师有意识教授给你的大约每年200个词汇。

从听懂开始

儿童的语言发展从简单到复杂。婴儿开始时没有语言能力。然而到4个月大时，婴儿就能区分语音声音了。他们还能读唇：他们更喜欢看与声音匹配的面部，所以我们知道他们能识别“ah”来自张开的嘴唇，“ee”来自嘴角向后拉的嘴。这个时期标志着婴儿接受性语言——理解言语能力的发展开始。

7个月及以后，婴儿在做我们在听不熟悉语言时觉得困难的事情方面能力增强：将口语分割成单个词。而且，他们在这项任务上的熟练程度（通过他们的听力模式判断）可以预测他们2岁和5岁时的语言能力。

自然的语言实验

大约4个月大时，婴儿进入咿呀学语阶段，在此阶段他们自发地发出各种声音，如“ah-goo”。咿呀学语不是对成人言语的模仿，因为它包括来自各种语言的声音，甚至是那些家庭中不说的语言。

到婴儿大约10个月大时，他们的咿呀学语已经改变，训练有素的耳朵能够识别家庭的语言。那种语言之外的声音和语调开始消失。没有接触其他语言，婴儿在功能上变得对其母语之外的言语声音失聪。

单词阶段

在他们的第一个生日前后，大多数儿童进入单词阶段。他们已经学会了声音携带意义，如果反复训练将鱼与鱼的图片联系起来，一岁的孩子在研究人员说“鱼，鱼！看那条鱼！”时会看鱼。 不出所料，他们现在开始使用声音——通常只是一个勉强可识别的音节，如“ma”或“da”——来传达意义。但家庭成员很快学会理解，渐渐地婴儿的语言更符合家庭的语言。在这个单词阶段，一个有声调的词可能等于一个句子。“Doggy！”可能意味着“看那边的狗！”

双词阶段

大约18个月时，儿童的词汇学习从大约每周一词爆炸性增长到每天一词。到他们的第二个生日，大多数已经进入双词阶段。他们开始说出双词句子，采用电报式言语：像老式电报（“条件接受。寄钱”），这种早期言语形式主要包含名词和动词（“要果汁”）。

语言学习的理论之争

解释我们如何习得语言的尝试引发了一场激烈的智力争议。天性-培养辩论再次浮现，在这里就像在其他地方一样，对先天倾向和天性-培养相互作用的赞赏已经增长。

斯金纳的操作性学习理论

行为主义者B.F.斯金纳认为我们可以用熟悉的学习原理来解释语言发展，如联想（将事物的外观与词的声音联系起来）；模仿（模仿别人示范的词和语法）；以及强化（当孩子说对了什么时得到微笑和拥抱）。 因此，斯金纳争辩说，婴儿学说话的方式很大程度上与动物学按键和按杠杆的方式相同。

乔姆斯基的天赋语法理论

语言学家诺姆·乔姆斯基将斯金纳的想法比作往瓶子里装水。但发展语言不只是被“装满”正确的经历，乔姆斯基坚持说。儿童习得未教过的词汇和语法的速度如此惊人，仅仅用学习原理无法解释。他们生成各种各样从未听过的句子，有时带有新颖的错误。 乔姆斯基认为语言发展更像是“帮助花朵以自己的方式生长”。给予充足的养育，语言会自然发生。它只是“发生在孩子身上”。发生这种情况的原因是我们生来就有某种开关盒——语言习得装置。

思维与语言的相互关系

思维和语言复杂地交织在一起。问哪个先出现是心理学的鸡和蛋问题之一。是我们的想法先出现，然后我们等待词语来命名它们？还是我们的思想在词语中构思，因此没有词语就无法思考？

语言影响思维

语言学家本杰明·李·沃夫声称语言决定了我们思考的方式。根据沃夫的语言决定论假说，不同的语言强加不同的现实概念。

对那些说两种不同语言（如英语和日语）的人来说，一个人在不同语言中可能有不同的思考方式似乎是显而易见的。与英语不同，英语有丰富的以自我为中心的情感词汇（如愤怒），日语有更多人际情感的词汇（如同情）。许多双语者报告他们根据使用的语言有不同的自我感觉。

研究表明，中国-加拿大双语学生用英语描述自己时符合典型的加拿大简介：学生表达大多是积极的自我陈述和情绪。用中文回应时，学生给出典型的中国自我描述：他们报告更多与中国价值观的一致性以及大致相等的积极和消极自我陈述和情绪。他们的语言使用似乎塑造了他们对自己的看法。

词汇也影响我们对颜色的思考。无论我们住在新墨西哥、新南威尔士还是新几内亚，我们看到的颜色都大致相同，但我们使用母语来分类和记住颜色。感知差异在我们为颜色分配不同名称时增长。在色谱上，蓝色融入绿色——直到我们在我们称为“蓝色”和“绿色”的部分之间划分界线。

用图像思考

当你独自一人时，你会自言自语吗？“思考”仅仅是与自己对话吗？毫无疑问，词汇传达思想。但是不是有时候想法先于词汇？要在浴室里打开冷水，你朝哪个方向转把手？要回答这个问题，你可能不是用词汇思考，而是用非陈述性（程序性）记忆——一个你如何做的心理图像。

心理演练也可以帮助你实现学术目标。研究人员让一组学生每天花五分钟想象自己有效学习——阅读章节、复习笔记、消除干扰、拒绝外出邀请。这种日常过程模拟得到了回报——这第二组开始更早学习，花费更多时间学习，比其他人平均高出8分。要记住的要点是：花你的幻想时间计划如何到达某处，而不是沉溺于想象的目的地，会更好。

动物的智慧

动物比我们通常意识到的更聪明。狒狒知道其80名成员部落中每个人的声音。羊可以识别和记住个体面孔。绒猴可以从他人那里学习并模仿他人。巴布猴甚至可以形成概念。当猴子学会分类猫和狗时，它们大脑中某些额叶神经元对新的“猫样”图像发火，其他对新的“狗样”图像发火。

黑猩猩像人类一样，在解决问题时会受到强化的塑造。森林黑猩猩已经成为天然的工具使用者。它们折断芦苇或棍子，剥去细枝和叶子，携带到白蚁丘，通过恰当的扭转钓白蚁，然后小心地拿出来而不刮掉很多白蚁。

一些动物还显示出令人惊讶的数字能力。京都大学研究者已经研究黑猩猩记忆和关联数字的能力超过二十年。在一个实验中，一只名叫Ai的黑猩猩按升序敲击计算机屏幕上随机显示的数字。如果1到9之间的四或五个数字闪烁不超过一秒，然后被白盒子替换，她做人类做不到的事：记住闪过的数字，再次按数字顺序敲击盒子。

动物会使用语言吗？

毫无疑问，动物会交流。长尾猴对不同的掠食者有不同的警报叫声：对豹子吠叫，对老鹰咳嗽，对蛇颤声。听到豹子警报，其他长尾猴爬上最近的树。听到老鹰警报，它们冲进灌木丛。听到蛇颤声，它们站起来扫描地面。

边境牧羊犬Rico知道并能按名字取来200件物品。而且，如果他被要求取回一个他从未听过名字的新玩具，Rico会从一组熟悉物品中挑出新奇的物品。四周后第二次听到那个新奇的词，他往往还能取回那个物体。这样的壮举显示了动物的理解和交流。但这是语言吗？

最大的挑战来自我们最接近的遗传亲戚黑猩猩。心理学家加德纳夫妇教手语给黑猩猩沃肖时，引起了巨大的科学和公众兴趣。四年后，沃肖可以使用132个手势；到32岁时，是181个手势。

进一步的证据证实了黑猩猩思考和交流的能力。一个令人惊讶的发现是沃肖训练她收养的儿子学会了她学到的手语。更令人惊叹的是研究人员报告的侏儒黑猩猩学会理解向它们说的英语语法。侏儒黑猩猩Kanzi具有人类2岁儿童的语法能力，在观察其收养母亲的语言训练时偶然接触到了语言。

大多数人现在同意，如果我们所说的语言是指复杂语法的口头或手语表达，那么只有人类拥有语言。如果我们更简单地指通过有意义的符号序列进行交流的能力，那么类人猿确实具有语言能力。

认知的光明与阴影

我们对思维和语言的探索揭示了人类认知系统的双重特性。一方面，我们拥有令人惊叹的能力：我们可以形成抽象概念，解决复杂问题，掌握精妙的语言，进行创造性思维。我们的大脑能够在瞬间处理大量信息，我们的语言能力让我们能够跨越时空传递知识和文化。 另一方面，我们也容易受到各种认知偏见和错误的影响：确认偏见让我们固执己见，代表性启发式让我们忽视基础概率，过度自信让我们高估自己的判断能力。这些认知局限性提醒我们保持谦逊和批判性思维的重要性。

最终，思维和语言的相互作用创造了我们独特的人类体验。它们让我们能够不仅仅活在当下，还能规划未来，从过去学习，与他人分享复杂的想法和情感。虽然我们可能不完美，但我们拥有持续改善自己思维质量的能力——这本身就是一个值得庆祝的人类成就。