
人类大脑就像一台复杂精密的计算机,虽然运算速度无法与现代硬件相比,但却能够通过庞大的联想网络来表征我们周围世界的结构。在这个网络中,各种概念、情境、事件、行为和结果通过多样化的联想链接相互连接。直觉思维中的激活扩散是自动进行的,但理性思维具有一定的记忆搜索控制能力,还可以编程设定让特定环境事件吸引注意力。

惊讶能力是我们心理生活的重要组成部分,惊讶本身也是我们理解世界和预期未来的最敏感指标。惊讶主要有两种类型:一种是主动有意识的期待,你知道自己在等待特定事件发生;另一种规模更大的类别是被动期待的事件,你不会主动等待它们,但当它们发生时你也不会感到惊讶。
让我们通过一个现实例子来理解这种机制。2022年疫情期间,我和同事在上海的一家酒店隔离。这家酒店只有五十个房间专门用于隔离人员。当我们去餐厅用餐时,意外遇到了一位熟人——在腾讯工作的产品经理小王。我们热情地打招呼,都对这个巧合表示惊讶。小王第二天就结束了隔离离开了酒店。
大约两周后,我们在北京的一家电影院看电影。灯光暗下来后,一个迟到的观众坐在我旁边。当中场休息灯光亮起时,我发现邻座正是小王。我们后来评论说,同时意识到两个事实:第一,这是比第一次相遇更加不可思议的巧合;第二,我们在第二次遇到小王时明显比第一次更不惊讶。显然,第一次相遇在某种程度上改变了我们脑海中对小王的印象。现在他成了“那个我们出行时会遇到的产品经理”。我们的理性思维知道这是个荒谬的想法,但直觉思维让在陌生地方遇到小王似乎变得正常了。
我们发现自己在第二次看到时明显比第一次更不惊讶。这里现在成了“汽车着火的地方”。由于重现的情况相同,第二次事件足以创造一个主动期待:在事件发生后的数月甚至数年里,每当我们到达道路的那个地点时,都会想起燃烧的汽车,并完全准备好看到另一辆(当然我们再也没有看到过)。
心理学家戴尔·米勒提出了"规范理论"来解释事件如何被感知为正常或异常。让我们通过一个现代例子来说明这个理论:
想象你在一家网红餐厅用餐,无意中观察到邻桌的第一位客人品尝汤后表情痛苦,仿佛很难受的样子。这个事件将改变你对众多后续事件的正常性判断。现在,如果这位客人在服务员触碰他时剧烈反应,你不会感到惊讶;如果另一位客人在品尝同一锅汤时抑制住惊叫,你也不会觉得意外。这些事件看起来比原本应该的情况更正常,但这并不是因为它们证实了预先的期待,而是因为它们唤起了原始事件,从记忆中检索出来,并与之一起被解释。
第一位客人对汤的异常反应让你感到惊讶,对服务员触碰的惊吓反应也让你感到惊讶。然而,第二个异常事件会从记忆中检索出第一个,两者一起就有了意义。这两个事件符合一个模式,即这位客人是一个异常紧张的人。另一方面,如果第一位客人做鬼脸后接下来发生的是另一位顾客拒绝喝汤,这两个惊讶事件就会被联系起来,汤肯定会被归咎。
当某些内容不符合当前激活概念的语境时,系统会检测到异常。在最近的一项脑反应研究中,参与者听到这样一句话:“地球每年围绕困难旋转一圈。”从奇怪词汇开始的五分之二秒内,就检测到了大脑活动的独特模式。更令人惊讶的是,当男性声音说“我相信我怀孕了,因为我每天早上都感到恶心”,或当上流社会口音说“我背上有一个大纹身”时,同样的大脑反应以同样的速度出现。
我们能够相互交流是因为我们对世界的知识和对词汇的使用在很大程度上是共享的。当我提到桌子而不进一步说明时,你理解我指的是一张正常的桌子。你确信它的表面大致是水平的,腿数远少于25条。我们对大量类别都有规范标准,这些规范为立即检测异常(如怀孕的男性和有纹身的贵族)提供了背景。
为了理解规范在交流中的作用,考虑这样一句话:“大老鼠爬过了小象的躯干。”我可以确信你对老鼠和大象大小的规范标准与我的相差不远。这些规范不仅指定了这些动物的典型或平均大小,还包含了类别内变化范围的信息。我们任何一方都不太可能在脑海中想象出比大象还大的老鼠跨过比老鼠还小的大象。相反,我们各自但共同地想象了一只比鞋子小的老鼠爬过一头比沙发大的大象。
我们来看一个简单的叙述:“小李的父母迟到了。外卖员预计很快就到。小李很生气。”你知道小李为什么生气,这不是因为外卖员即将到达。在你的联想网络中,愤怒与缺乏守时作为结果和可能原因相关联,但愤怒与期待外卖员之间没有这种联系。当你阅读时,一个连贯的故事立即构建起来;你立刻知道了小李愤怒的原因。找到这种因果联系是理解故事的一部分,是直觉思维的自动操作。理性思维(你的意识自我)接受了这种因果解释。
在2022年3月某天的股市报道中,我们看到了这种自动因果搜索的典型表现。当天上午,由于俄乌冲突的新进展,A股指数最初下跌,财经新闻发布了这样的标题:“A股下跌,地缘政治紧张局势令投资者寻求避险资产”。半小时后,股指反弹,修订后的标题写道:“A股反弹,地缘局势推升资源股板块”。
我们对某一天发生的事情了解有限,而直觉思维善于找到连贯的因果故事,将其掌握的知识片段连接起来。阅读这个句子:“在上海繁忙的商业街逛了一天后,小张发现她的钱包不见了。”当阅读过这个简短故事的人们接受意外回忆测试时,“小偷”这个词与故事的关联比“商店”更强,尽管后者实际出现在句子中,而前者没有。联想一致性的规则告诉我们发生了什么。丢失钱包的事件可能引发许多不同原因:钱包从口袋里滑出来,遗留在餐厅等等。然而,当丢失钱包、上海和人群的概念并置时,它们共同唤起小偷造成损失的解释。
比利时心理学家阿尔伯特·米肖特在1945年发表的研究颠覆了几个世纪以来关于因果关系的思维,可以追溯到休谟对观念联想的考察。普遍接受的观点是,我们从重复观察事件间相关性中推断物理因果关系。我们有无数经历,看到一个运动中的物体接触另一个物体,后者立即开始移动,通常(但不总是)朝同一方向。这是台球撞击另一个球时发生的情况,也是你撞倒花瓶时发生的情况。
米肖特有不同的想法:他认为我们看到因果关系,就像直接看到颜色一样。为了证明这一点,他创造了一些场景,其中可以看到纸上画的黑色方块在运动;它与另一个方块接触,后者立即开始移动。观察者知道没有真正的物理接触,但他们仍然有强烈的「因果错觉」。如果第二个物体立即开始移动,他们描述它被第一个「推动」了。
在米肖特发表物理因果演示的大约同一时间,心理学家弗里茨·海德和玛丽安·西默尔使用类似方法演示了意图因果的感知。他们制作了一部电影,持续一分四十秒,其中你看到一个大三角形、一个小三角形和一个圆形在一个看起来像房子示意图的形状周围移动,房子有一扇开着的门。观众看到具有攻击性的大三角形欺凌较小的三角形,一个恐惧的圆形,圆形和小三角形联合击败欺凌者;他们还观察到围绕门的大量互动,然后是爆炸性结局。对意图和情感的感知是不可抗拒的;只有患有自闭症的人不会体验到它。
这完全发生在你的大脑中。你的大脑准备好,甚至渴望识别行为主体,赋予他们性格特征和具体意图,并将他们的行为视为表达个人倾向。这里再次说明,证据表明我们天生就准备做意图归因:一岁以下的婴儿识别欺凌者和受害者,并期望追逐者在试图抓住它所追逐的任何东西时遵循最直接的路径。
心理学家保罗·布鲁姆在2005年的一篇文章中提出了一个发人深省的观点:我们天生就准备分离物理和意图因果关系,这解释了宗教信仰的近乎普遍性。他观察到「我们感知物体世界与心灵世界本质上是分离的,这使我们能够设想无灵魂的身体和无身体的灵魂成为可能」。我们准备感知的两种因果模式使我们很自然地接受许多宗教的两个核心信念:非物质的神是物理世界的最终原因,不朽的灵魂在我们活着时暂时控制我们的身体,在我们死亡时离开它们。
因果直觉的突出性是这本书的一个反复主题,因为人们倾向于将因果思维不当地应用于需要统计推理的情况。统计思维从类别和集合的属性中得出关于个别案例的结论。不幸的是,直觉思维没有这种推理模式的能力;理性思维可以学会统计思考,但很少有人接受必要的训练。
因果心理学是我决定用代理隐喻来描述心理过程的基础,对一致性关注较少。我有时将直觉思维称为具有某些特征和偏好的代理,有时称为通过复杂链接模式代表现实的联想机器。系统和机器都是虚构的;我使用它们的理由是它们符合我们思考因果关系的方式。海德的三角形和圆形实际上不是代理——只是很容易也很自然地这样思考它们。这是一个心理经济问题。我假设你(像我一样)如果我们用特征和意图(两个思维系统)来描述心理中发生的事情,有时用机械规律(联想机器)来描述,会发现思考心理更容易。我不打算说服你系统是真实的,就像海德不打算让你相信大三角形真的是个欺凌者一样。
理解因果推理的自动化特性对现代生活具有重要意义。在信息时代,我们每天都被各种因果解释轰炸——从新闻媒体的分析到社交媒体的评论。认识到直觉思维的因果搜索倾向,可以帮助我们更批判性地评估这些解释。当我们听到“股市下跌是因为某某事件”或“这次成功是由于某种策略”时,我们应该问问自己:这种解释是基于真实的因果关系,还是仅仅满足了我们对连贯性的需求?
这种认识也提醒我们在复杂情况下保持谦逊。现实世界的因果关系往往比我们的直觉感知更加复杂和多元。一个事件可能有多个原因,而且这些原因可能以非线性的方式相互作用。培养统计思维,学会从概率和相关性而非简单因果链的角度思考问题,是现代社会中理性决策的重要技能。