一杯刚倒好的热水放在桌面上,过一会儿就慢慢凉了下来;而桌上那杯冰水,过一会儿反倒不那么冰了。两杯水都在变化,可它们变化的方向正好相反。要把这种“谁在变、变成什么样、和谁在交换”说清楚,第一步并不是去算温度降了几度,而是先决定我们到底盯着哪一部分看。热力学之所以能把复杂的现实拆开来研究,靠的正是一开始就划清范围这件事。下面要做的,就是从一杯水谈起,建立起描述任何热力学问题都绕不开的几个基本说法。
回到桌上那杯热水。它会变凉,是因为热量从水流向了周围的空气。如果想把这件事算清楚,就得先明确:我们关心的是“水”,而把水以外的空气、桌子、房间都看成“外面”。这种主动划出来的、被我们集中研究的那部分物质或空间,称为系统;系统以外、又与系统发生相互影响的部分,称为环境。系统和环境之间那层把二者分开的界面,就叫边界。
边界不一定是看得见的容器壁。它可以是真实存在的玻璃杯壁,也可以是我们为了研究方便而假想画出的一个面。比如研究一段正在反应的气体时,可以把“反应容器内的全部气体”当作系统,容器壁就是边界;也可以只把“容器中央一小团气体”当作系统,这时周围的气体反而成了环境,边界则是那一小团气体的假想外表面。系统怎么选并没有唯一答案,关键是选定之后要前后一致,不能算着算着把范围悄悄改了。
划分系统和环境,本质上是为了给“能量和物质往哪儿走”找一个明确的参照。系统选得越清楚,后面谈热量流入流出、物质进进出出时就越不容易出错。
举一个具体例子来体会这种划分。实验台上有一个盛着稀盐酸的烧杯,往里面投入一小块锌粒,立刻冒出气泡,烧杯也微微发烫。如果把“烧杯内的盐酸、锌粒以及生成的氢气和氯化锌”整体当作系统,那么放出的热量传给了烧杯壁外的空气,气体逸散到了空气中,空气就是环境。这样一划分,“系统放热给环境”“系统有气体跑到环境里去”这两句话的含义就一目了然,后续分析也就有了落脚点。

厨房里有三样东西可以一起拿来比较。第一样是敞口的汤锅,汤在沸腾,热气和水蒸气不停往外冒,锅里的水越烧越少,热量也源源不断散到空气里。第二样是拧紧盖子正在加热的高压锅,里面的水蒸气跑不出去,物质守在锅内,可锅壁仍然滚烫,热量照样往外传。第三样是装着热汤的保温杯,拧上盖以后既不漏气也几乎不烫手,过几个钟头汤还是温的。三样东西的差别,恰好对应着热力学里系统的三种类型,区分它们的标准就是系统和环境之间能不能交换物质、能不能交换能量。
敞口汤锅这一类,物质和能量都能穿过边界,叫敞开系统。高压锅这一类,物质被封在里面出不去,但热量能透过锅壁进出,叫封闭系统。保温杯这一类,物质跑不出去,热量也几乎传不出去,物质和能量都不与环境交换,叫孤立系统。需要说明的是,真正完全的孤立系统在现实里并不存在,再好的保温杯时间久了也会凉,但当交换小到可以忽略时,把它当作孤立系统来处理是合理的近似。
下面把三种系统的区别集中起来,对照着看会更清楚。
区分三种系统时,先看物质能不能进出,再看能量能不能进出,两个问题分开判断。常见的错误是只凭“有没有盖子”下结论,可高压锅有盖子却仍能传热,它是封闭系统而不是孤立系统。
用一个例子练一练这个判断。一个密封良好的玻璃安瓿瓶里封着一点液态溴,把它放进恒温水浴中加热。瓶子是密封的,溴蒸发产生的蒸气跑不出去,所以系统与环境之间没有物质交换;可玻璃能导热,水浴的热量能透过瓶壁传给里面的溴。物质不交换、能量能交换,这正是封闭系统的特征。如果换成把这个安瓿瓶严密地裹在厚厚的隔热泡沫里,连热量也基本传不进去了,那它就更接近孤立系统。可见同一个瓶子,随着边界保温条件的不同,归类也会跟着变。
划好了系统,接下来要回答的是:这个系统此刻到底处在什么情况?描述一杯气体时,常说它的温度是多少、压强多大、占多大体积、含有多少物质。当这些性质都有了确定的数值,并且不再随时间变化时,就说系统处于一个确定的状态。状态就是系统全部宏观性质的总和,温度、压强、体积、物质的量这些用来刻画状态的物理量,称为状态参量。
这里有一个很有用的规律:描述系统状态并不需要把所有参量都列出来,其中几个定下来,剩下的往往也就跟着定了。以一定量的理想气体为例,它满足
式中 是压强, 是体积, 是物质的量, 是热力学温度, 是摩尔气体常数。对一份给定的气体( 已确定),只要再知道 和 ,体积 就被这条关系唯一确定了。这说明状态参量之间是相互牵连的,确定了状态,每个参量的值也就跟着确定。
那些数值只由系统当前状态决定、而与系统是怎样到达这个状态无关的物理量,叫作状态函数。温度、压强、体积都是状态函数。这个特点听起来抽象,用爬山来体会就很直观。山脚的海拔是 ,山顶的海拔是 。无论沿着陡峭的小路直接往上爬,还是顺着盘山公路绕着圈慢慢上去,只要最后都站在山顶,海拔都是 ,海拔的升高都是
海拔只认你站在哪里,不认你怎么走上来的。状态函数就是这个脾气:它的数值只看系统处在什么状态,它的改变量只由始态和终态决定,和中间走过的路线无关。

由此可以总结出状态函数的两条核心性质,它们在后面的计算里会反复用到。第一,状态一旦确定,状态函数就有唯一确定的值。第二,状态函数的变化量只与始态和终态有关,与变化所经历的具体途径无关,习惯上用希腊字母 表示这种“终态减始态”的变化,例如温度的变化记作 。
判断一个量是不是状态函数,最快的办法是问一句:换一条路径到达同样的终态,它的数值会不会变?不变的就是状态函数,会变的就不是。海拔不变,所以是状态函数;爬山走过的路程会变,所以不是。
看一道例题来落实这两条性质。某封闭系统的温度由 升到 。第一条途径是直接加热升上去;第二条途径是先把它加热到 ,再冷却到 。两条途径中间经历的高低起伏完全不同,但温度是状态函数,它的变化量只看始态和终态,于是两条途径都得到
中间一度冲到 这件事,对 没有任何影响。这正是状态函数最省力的地方:只要认准起点和终点,绕多大的弯都不必去管。
状态函数虽然都只由状态决定,但它们对“系统有多大”的反应却分成截然不同的两派。喝水时就能体会到这种差别:一小杯水和一大桶水,如果是从同一壶刚烧开又放凉的水里倒出来的,它们的温度是一样的;可装它们要用的容器大小、它们各自的质量,却差得很远。温度这种和系统大小无关的性质,叫强度性质;质量、体积这种随系统大小成比例变化的性质,叫广度性质。
判断的办法很干脆:把系统一分为二,看这个性质会不会跟着减半。把一杯 的水倒掉一半,剩下的水还是 ,温度没变,所以温度是强度性质;可剩下的水质量只有原来的一半、体积也只有原来的一半,所以质量和体积是广度性质。压强、密度、浓度都和温度一样,分出去一半数值不变,属于强度性质;物质的量、内能则和质量一样会随之减半,属于广度性质。
这两类性质之间还藏着一个巧妙的联系:两个广度性质相除,常常会得到一个强度性质。密度就是最好的例子,
质量 和体积 都是广度性质,系统大一倍,两者各自都翻一倍,可它们的比值——密度 ——却保持不变。一滴水和一桶水(同温同种)的密度都是约 ,密度因此是强度性质。摩尔体积、物质的量浓度也都是用这种“广度比广度”的方式构造出来的强度量。
强度性质描述的是物质“本身是什么样”,不管取多少都一样;广度性质描述的是“这一份有多少”,取得越多数值越大。把这条分界线记牢,后面遇到能量、熵这些新物理量时,就能很快判断它们随系统大小变化的方式。
用一个常见的判断题来检验理解。实验室有一瓶浓度为 、体积为 的盐酸。从中倒出 放进另一个烧杯,问倒出的这部分盐酸,浓度和所含 的物质的量各是多少。浓度是强度性质,倒出多少都不会改变,所以仍然是 ;而物质的量是广度性质,会随取出的体积成比例减少,按
算出倒出的部分含 的 。一个不变、一个减半,正好把两类性质的区别落到了实处。
系统从一个状态变到另一个状态,这件事本身称为过程;而完成这个过程所经过的具体步骤,称为途径。前面爬山的比喻里,“从山脚到山顶”是过程,“走陡峭小路”还是“走盘山公路”则是不同的途径。一个过程可以由不同的途径来实现,这正是为什么状态函数“只看始末、不看路线”会显得格外好用。
为了把热力学问题描述得整齐,常常让某一个状态参量在变化中保持不变,由此得到几类有名字的过程。温度始终不变的过程叫等温过程,比如把气体浸在大恒温水浴里缓慢压缩,水浴会及时带走热量,让气体温度维持恒定。压强始终不变的过程叫等压过程,敞口容器中在大气下进行的反应大多如此,因为它一直承受着基本恒定的大气压。体积始终不变的过程叫等容过程,密封刚性容器里加热气体就是这种情形。还有一类绝热过程,系统在变化中与环境之间没有热量交换,前面提到的、裹了厚隔热层的容器内发生的变化就接近绝热。
不要把“过程”和“途径”当成同一个词。过程关心的是从哪个状态变到哪个状态,途径关心的是具体怎么变过去的。状态函数的变化量只由过程的始末态决定,与选哪条途径无关;可热量和功这类量却会随途径不同而不同,这一点会在后面专门展开。
把这条思路用在一个例子上。一定量的理想气体由状态 ()变到状态 (,但体积增大了一倍)。途径一是让它在恒温下缓慢膨胀,全程温度都是 ;途径二是先把它加热到 任其膨胀,再冷却回 。两条途径的始态和终态完全相同,所以作为状态函数的温度,其变化量都是
体积的变化量也只看始末,两条途径同样都是增大一倍。至于过程中究竟吸收或放出了多少热量,两条途径并不一样——但这已经是热量随途径而变的话题,留到讨论内能、热量和功时再细说。眼下要先牢牢抓住的,是这套“系统—环境—状态—状态函数—过程—途径”的语言,它是后面一切热力学讨论的地基。
下面的题目把系统分类、状态函数特性、强度与广度性质,以及过程与途径的判断串在一起,做完之后再核对答案,能帮你检查这套语言是否真正用熟了。
第一题(系统分类) 把热汤倒进一个盖好盖子、保温性能极好的真空保温杯里。在不太长的时间内,这个系统最接近下列哪种类型?
A. 敞开系统 B. 封闭系统 C. 孤立系统 D. 无法判断
答案:C。保温杯盖好后,汤这种物质跑不出去,与环境没有物质交换;性能极好的真空夹层又让热量几乎传不出去,能量交换也可忽略。物质和能量都不与环境交换,最接近孤立系统。若时间拉得很长,汤终会变凉,所以这只是理想化的近似。
第二题(状态函数特性) 关于状态函数,下列说法正确的是
A. 状态函数的数值与系统经历的途径有关 B. 只要始态和终态确定,状态函数的变化量就确定 C. 温度不是状态函数 D. 状态函数的变化量等于始态的值减终态的值
答案:B。状态函数的数值只由系统当前状态决定,与怎样到达该状态无关,故 A 错。温度只看系统状态、与路径无关,是典型的状态函数,故 C 错。变化量规定为“终态减始态”,即 ,故 D 把方向写反了。只有 B 准确表述了“变化量只由始末态决定”这一核心性质。
第三题(强度性质与广度性质) 下列各组物理量中,全部属于强度性质的一组是
A. 温度、密度、压强 B. 质量、体积、温度 C. 物质的量、压强、密度 D. 体积、密度、浓度
答案:A。强度性质与系统大小无关,把系统分成一半数值不变,温度、密度、压强都满足。质量、体积、物质的量会随系统大小成比例变化,属于广度性质,所以含有这些量的 B、C、D 都不全是强度性质。
第四题(过程与途径) 某理想气体由状态 变到状态 ,可以走途径甲,也可以走途径乙。下列说法正确的是
A. 走不同途径,气体体积的变化量 可能不同 B. 走不同途径,气体温度的变化量 一定相同 C. 过程和途径是同一个概念 D. 状态函数的变化量与所选途径有关
答案:B。体积和温度都是状态函数,只要始态 和终态 确定, 与 就被确定下来,与途径无关,故 A、D 错,B 对。过程指从一个状态变到另一个状态,途径指完成这个过程的具体步骤,二者不是同一概念,故 C 错。
第五题(计算:状态函数的路径无关性) 某封闭系统的温度由 变到 。途径一是直接加热升上去;途径二是先加热到 ,再冷却到 。分别求两条途径的温度变化量 ,并说明结果说明了什么。
温度是状态函数,其变化量只由始态和终态决定,与中间经历无关。
途径一:始态 ,终态 ,
第六题(计算:强度性质与广度性质) 实验室有一瓶物质的量浓度为 、体积为 的氯化钠溶液。从中取出 倒入另一容器。求取出部分的浓度,以及其中所含氯化钠的物质的量;并指出这两个量各属于哪类性质。
浓度是强度性质,与取出多少无关,所以取出部分的浓度仍是 。
物质的量是广度性质,随取出的体积成比例变化。取出部分所含氯化钠的物质的量为
因此取出部分的浓度为 (强度性质,不变),其中含氯化钠 (广度性质,随体积成比例减少)。
途径二:尽管中途升到了 ,但始态仍是 ,终态仍是 ,
两条途径的 都是 。这说明状态函数的变化量只取决于始末态,与所走的途径无关,中间的高低起伏不影响最终的变化量。