
一片稻田在夏天看上去很安静:水稻抽穗,田螺取食,土壤里的微生物分解枯根。可是,如果把视线从“谁在吃谁”稍微拉远,就会发现这里同时进行着三件彼此关联的事。太阳能被水稻固定,又沿食物关系传递并最终以热能散失;碳、氮等元素从无机环境进入生物体,又在分解和呼吸中回到环境;光、气味、声音和行为则不断告诉生物“什么时候开花、在哪里取食、是否有危险”。
因此,生态系统不是一条单独的食物链,而是一个持续运行的整体。理解这个整体时,最容易混淆的是“物质”和“能量”:物质能够在生物群落与无机环境之间反复循环,能量却只能单向传递、逐级递减。信息传递不直接提供物质或能量,却像调节网络一样影响生物的生命活动和种间关系。把这三条线放在同一幅图里,才能解释生态系统为什么能在变化中保持相对稳定,也能判断人类活动会在哪个环节打破平衡。
生物体不是凭空“长出”蛋白质、糖类和核酸的。构成这些物质的碳、氢、氧、氮、磷等元素,原本存在于空气、水、土壤和岩石等无机环境中。绿色植物通过光合作用把二氧化碳和水合成为有机物;动物再通过取食,把这些元素转入自己的身体;遗体、枯枝落叶和排遗物最终又被分解者分解。于是,元素并没有随着某一个个体的死亡而消失,而是换了一种存在形式,重新进入环境。
生态系统的物质循环,是指组成生物体的各种化学元素,在生物群落和无机环境之间不断循环的过程。这里的“物质”主要是指化学元素,而不是某一份完整的有机物。比如一片落叶中的碳,可能先以二氧化碳的形式被植物吸收,后来组成叶片;叶片落到地上后又被微生物分解,碳重新以二氧化碳的形式返回大气。元素在循环,分子和有机物的具体形态则不断改变。
物质循环具有全球性。一处森林释放的二氧化碳能够参与大气运动,一片海域中的无机盐也会随水循环迁移;生物圈各处的生态系统并非彼此封闭。说“某一池塘内的物质完全不与外界交换”并不符合真实生态系统的特点。考试中看到“生物群落和无机环境”时,应立刻想到:物质循环的范围是生物圈,而食物链和食物网只是元素在群落内传递的重要通道。
物质循环并不等于物质总量在每个时刻都不变。某一环境中的元素含量会因吸收、释放、沉积或人类活动而改变;“循环”强调的是元素能够在不同库之间不断转移和再利用。
碳是构成有机物的基本元素。大气和水体中的二氧化碳,是生态系统中碳的主要无机形式;生物体、枯枝落叶、土壤有机质以及煤、石油、天然气中,则储存着不同形式的有机碳。要追踪一枚碳原子的去向,可以从一株水稻开始。
水稻利用光合作用吸收二氧化碳,合成糖类等有机物。这是碳从无机环境进入生物群落的主要途径。随后,植食性昆虫取食水稻,鸟又捕食昆虫,碳便沿着食物链、食物网由生产者传向消费者。没有被动物吃掉的叶、根和种子,以及动物的遗体和排遗物,则会进入分解者的“通道”。细菌、真菌等分解者把复杂有机物分解,在自身生命活动中也进行呼吸作用。
碳返回无机环境,至少要把三类过程分清。

把这些箭头连起来,就得到碳循环的核心链条:
大气(或水体)中的 CO₂ → 生产者的光合作用 → 生物群落中的有机物 → 生产者和消费者的呼吸作用、分解者的分解与呼吸作用以及燃烧 → CO₂。
箭头的方向比死记名词更重要。若题目问“碳进入生物群落的主要途径”,通常应选生产者的光合作用;在以化能合成作用为基础的生态系统中,则应选化能合成作用。若问“碳在群落内传递的渠道”,应选食物链和食物网;若问“动植物遗体中的碳如何回到无机环境”,则要想到分解者及其呼吸作用。
人类活动会改变碳在不同库之间转移的速率。大量燃烧煤、石油和天然气,相当于把地质时期长期储存的碳快速送入大气;砍伐森林则会减少通过光合作用固定二氧化碳的能力。植树造林、保护森林和湿地、节约能源等措施的意义,不是让碳“消失”,而是减少额外排放、增强生态系统对碳的固定能力,使碳循环不过度偏离原有的动态平衡。
氮是蛋白质、核酸等的重要组成元素。空气中氮气很多,但大多数植物和动物不能直接利用氮气。植物通常吸收土壤中的铵盐、硝酸盐等含氮无机盐,再把氮转化为有机物;动物通过取食植物或其他动物获得有机氮。这样,氮在生物群落中的传递同样依赖食物链和食物网。

氮怎样从空气进入可被生物利用的状态?一部分依靠根瘤菌、蓝细菌等微生物的固氮作用,把氮气转变为含氮化合物;雷电等也可使少量氮进入土壤。动植物遗体和排遗物中的有机氮经分解者分解后,可形成铵盐等无机含氮物;其中一部分在硝化细菌等微生物作用下转化为硝酸盐,供植物再次吸收,另一部分硝酸盐可在反硝化细菌作用下转化为氮气返回大气。用氮循环作例子,可以更清楚地看见分解者的作用:它们并非“生态系统外的清洁工”,而是把有机物中的元素重新接回无机环境的关键成员。
农业生产中,作物吸收氮元素并随收获物离开农田,氮循环的局部收支便会发生变化。合理施用氮肥、种植豆科植物并保护土壤微生物,都是基于物质循环规律的管理思路。需要注意的是,施肥并非越多越好;超过作物需要的养分可能随水流失,造成水体富营养化等问题。
不要因为空气中氮气含量高,就认为植物可以直接从空气中“吸收氮气”合成蛋白质。题干未特别说明固氮生物时,植物获取氮的直接形式通常是土壤中的含氮无机盐。
人类既是消费者,也是生态系统的一部分。开采矿产、施用化肥、燃烧燃料、排放污水和垃圾处理,都在改变物质转移的途径或速率。问题不在于“人类参与了循环”,而在于某些活动的强度超过了生态系统的调节能力:例如,过量的氮、磷进入湖泊会促进藻类等水生生物大量繁殖;藻类死亡后被分解,大量消耗水中氧气,水生动物便可能因缺氧而死亡。
处理这类问题时,可以按一条因果链推理:外源物质过量输入 → 生物群落结构和分解过程改变 → 环境条件恶化 → 生态系统稳定性下降。 相反,分类处理垃圾、减少污染物排放、合理利用农田和保护植被,都是让物质循环尽量在生态系统可承受的范围内进行。

能量流动和物质循环都依托生态系统的营养结构。生产者通过光合作用把太阳能固定在有机物中;消费者取食生产者或其他消费者时,既获得了有机物中的化学能,也获得了构成有机物的元素。遗体和排遗物进入分解者通道后,元素可以回到无机环境。换句话说,食物链和食物网既是能量流动的渠道,也是物质在生物群落中传递的渠道。
但它们的命运不同。能量在每个营养级都会有一部分通过呼吸作用以热能形式散失,不能被生态系统重新收回利用,因此表现为单向流动、逐级递减。物质中的元素在呼吸和分解等过程中由有机态重新变为无机态,因而能够在群落与无机环境之间反复循环。
把一片草地简化为“草 → 鼠 → 蛇 → 鹰”,容易误以为所有东西都沿一条直线前进。实际上,草、鼠、蛇和鹰都要呼吸;未被捕食的部分会形成遗体或排遗物;分解者又把其中的元素归还给无机环境。因此,能量从太阳进入草地后不断向前传递并散失,而碳、氮等元素则会从草地生物回到空气和土壤,再被植物利用。
这里有一个常见的判断陷阱:能量流动不循环,并不意味着物质只在一条食物链上循环。 食物网越复杂,物质在群落中的传递路径越多;而元素回到无机环境仍依赖呼吸、分解等过程。观察题图时,先辨认箭头是在表示“谁取食谁”,还是在表示“元素从有机态返回无机态”,再作判断会更稳妥。
农田是人类管理下的生态系统。农作物被持续收获,意味着有机物和其中的元素不断被带离农田;为了维持较高产量,往往需要根据实际情况补充适量的水、肥等物质。与此同时,农田仍需要稳定的能量来源,并要尽量保留有利于分解和养分转化的生物成分。合理轮作、秸秆还田、适量施肥和病虫害综合防治,体现的正是对能量流动、物质循环和生物关系的综合利用。
生态学结论不能简单写成“只要投入越多,生态系统就越稳定”。过量施肥、农药滥用或单一化种植,可能破坏土壤生物、污染水体或简化营养结构。科学管理的目标,是让物质和能量的投入、输出与生态系统内部的结构和功能相协调。

在林地里,一只鸟听到同伴的警戒鸣叫后迅速躲避;一只雄蛾沿着空气中极低浓度的性外激素飞向雌蛾;植物在合适的光照和温度条件下开花。这些现象的共同点是:某种信号被接收后,引起了生物的反应。信息可以理解为日常生活中可以传播的消息、情报、指令、数据等;生态系统中的信息传递,则发生在生物与生物之间,或生物与无机环境之间。
教材中常把生态系统的信息分为三类。
分类时关注的是信息的主要载体,而不是接收者是谁。一只鸟发出的鸣叫主要属于物理信息;昆虫释放的性外激素属于化学信息;蜜蜂的舞蹈属于行为信息。行为信息往往也伴随视觉、声音等物理信号,但题目通常按其具有特定社会行为的特点归类。
信息传递不是可有可无的“附加功能”。同种生物之间,性外激素、求偶行为、亲鸟育雏信号等有助于个体识别、交配和繁殖,从而保证种群的繁衍。不同种生物之间,花的颜色和气味能吸引传粉昆虫;捕食者与被捕食者也会通过气味、体色、声音和行为相互感知。信息影响“谁在何时何地做出什么反应”,因而能够调节种间关系。
从生态系统整体看,信息传递有两层重要意义:

要注意,“信息传递维持稳定”不等于任何信号都会让种群数量立刻不变。它是通过影响生物的行为、生存和繁殖,参与生态系统的调节。题干若出现“生产者为消费者提供信息”,并不必然错误:花的颜色、气味等可以帮助传粉昆虫定位;但信息不同于有机物和能量,不能把“传粉昆虫得到花蜜”完全说成信息传递。
人们可以利用生物之间的信息交流来服务农业生产。例如,根据昆虫性外激素制作诱捕器,诱杀或监测害虫;利用灯光等物理信息诱集某些趋光性害虫。在田间保护或释放天敌,则是借助捕食关系控制害虫数量,属于生物防治,而不属于直接利用信息传递。这些措施都可与其他防治方法配合使用,以减少对生态系统的破坏。
这也提示了一个答题角度:性外激素诱捕雄虫,直接利用的是化学信息;灯光诱虫,主要利用的是物理信息;利用天敌控制害虫,则是在利用生物种间关系。实践中常把多种措施配合使用,目标是在较少破坏生态系统的前提下控制害虫。
生态系统并不是静止不变的。湖面水位会随季节起伏,草原上鼠和鹰的数量也会波动。只要这种波动没有超出一定范围,系统的结构和功能仍能维持相对稳定。生态系统的稳定性,是生态系统所具有的保持或恢复自身结构和功能相对稳定的能力。
当干旱、病虫害或人为干扰来临时,有的生态系统变化不大,表现为较强的抵抗力稳定性;有的生态系统虽然变化明显,但干扰停止后能较快恢复,表现为较强的恢复力稳定性。前者强调“抵抗干扰、保持原状”,后者强调“受扰后恢复原状”。

一般来说,生态系统中的组分越多、食物网越复杂,生物之间相互制约的关系越多,自我调节能力往往越强,抵抗力稳定性也越高。例如,物种较丰富的森林中,若某一种昆虫数量增加,可能有多种鸟类、蜘蛛等捕食它,也有多种植物和其他资源关系共同限制其增长。这里的“往往”不能省略:稳定性受物种组成、环境条件、干扰强度等多种因素影响,不能只用一个指标作绝对判断。
“自我调节能力强”不等于“能够抵抗任何破坏”。生态系统的自我调节能力有一定限度;超过这个限度,原有的结构和功能可能被严重破坏,甚至转变为另一种状态。
生态系统能够调节,基础在于生态系统内部普遍存在着负反馈调节。例如,某种植食动物增多时,植物被取食增多,食物减少、天敌数量变化等因素会反过来抑制该动物的增长;数量过低时,竞争减弱、食物相对充足等又可能有利于其恢复。负反馈使种群数量围绕一定范围波动,而不是无限增加或无限减少。

影响稳定性的因素可以从两端分析:一端是生态系统本身的营养结构和生物多样性,结构较复杂通常有更多替代途径和调节关系;另一端是干扰的性质、强度和持续时间。短期轻度干扰可能被系统调节,而持续污染、过度捕捞、毁林开荒等可能超过调节限度。面对具体材料题,不要只写“生态系统有自我调节能力”,还要结合干扰是否超出限度、食物网是否被破坏来说明。
维护生态系统稳定性,首先要保护其结构:保护生物多样性,维持合理的食物网,保护森林、湿地等重要生态系统,减少对关键物种和栖息地的破坏。其次要控制外部干扰:防治污染,合理开发资源,使捕捞、放牧和排放等干扰强度不超过生态系统自我调节能力的限度。对已经退化的生态系统,则可根据具体情况进行植被恢复、土壤改良和污染治理等。
在人工生态系统中,维持稳定还常需要适当的物质、能量投入,并使系统内部结构和功能协调。例如,生态瓶需要适宜的光照条件,生产者、消费者和分解者之间的数量关系要合理。补充某一种成分并非总能解决问题;应当问:能量来源是否持续?物质能否循环?生物组分是否完整?这些问题把本章的三条主线重新连在了一起。
本章可以用一条逻辑链收束:
生产者把无机环境中的物质转化为有机物,并固定能量;食物链和食物网使物质和能量在群落中传递;呼吸和分解使元素回到无机环境,而能量以热能散失;信息传递调节生命活动和种间关系;在负反馈调节的基础上,生态系统表现出一定的稳定性,但这种能力有一定限度。
做题时,先辨别题目问的是哪一条线:问“元素从哪里来、回哪里去”,抓住物质循环;问“为什么越传越少、最终到哪里去”,抓住能量流动;问“信号怎样影响行为和关系”,抓住信息传递;问“受扰后为何保持或恢复”,抓住稳定性与调节限度。这样,多个概念就不会混成一句模糊的“生态平衡”。
某水体因氮、磷等营养物质输入过多,出现藻类等水生生物大量繁殖。请推演这可能怎样影响水体中的溶解氧,并说明为什么不能只凭“水面变绿”就断定所有生物立即死亡。