我们如何理解世界

我们每时每刻都在接收着来自外界的信息——光线、声音、气味、触觉等等。但是，我们如何将这些原始的感觉信号转化为对世界的理解呢？这个过程涉及感觉和知觉两个重要环节：感觉负责收集信息，知觉负责解释信息。通过探索这两个过程的工作原理，我们可以更好地理解人类是如何认识和适应这个复杂世界的。

---

当完美视力遇上认知障碍

海瑟·塞勒斯是一位备受赞誉的作家，她有着完美的视力，却无法识别人脸。她患有面盲症，这揭示了一个重要概念：感觉和知觉是两个不同的过程。

塞勒斯的例子说明了这一点：她的感觉正常，能接收到与常人相同的视觉信息，但知觉存在问题——无法将面部各部分整合成完整的、可识别的面孔。 这告诉我们感觉和知觉如何协同工作：感觉像摄像头收集信息，知觉像大脑对信息进行分析整理。当感觉正常但知觉出现问题时，就会出现面盲症这样的情况。

---

感觉世界的基本原理

自下而上与自上而下的信息处理

在我们的日常体验中，感觉和知觉融合成一个连续的过程。心理学家将从感觉接收器开始向上传递到大脑高级处理的感觉分析称为“自下而上处理”。同时，我们的大脑也会解释感官检测到的信息，这个过程被称为“自上而下处理”，它依赖于我们的经验和期望。

假如观看贝芙·杜利特尔的画作《森林有眼》。自下而上处理使我们检测到构成马匹、骑手和环境的线条、角度和颜色。通过自上而下处理，我们考虑画的标题，注意到担忧的表情，然后将注意力引导到画作中那些能赋予意义的方面。 这两种处理方式就像一个对话过程：自下而上处理说“我看到了这些视觉元素”，而自上而下处理回应“根据我的经验，这些元素组合起来意味着什么”。

青蛙以飞虫为食，它们的眼睛中有受体细胞只对小而暗的移动物体有反应。一只青蛙可能会饿死在静止的苍蝇堆中，但只要有一只飞过，青蛙的“昆虫探测器”细胞就会立即活跃起来。男性蚕蛾的受体对雌性性吸引剂气味极其敏感，单个雌蛾每秒只需释放十亿分之一盎司的气味，就能吸引一英里内的每一只雄蛾。 人类也同样具备了检测环境重要特征的能力。我们的耳朵对包括人类语音辅音和婴儿哭声的声音频率最为敏感——这些正是对我们生存最重要的声音。

感觉阈限的奥秘

绝对阈限

我们生活在能量的海洋中，被X射线、无线电波、紫外线等撞击，但对这些都是盲聋的。其他动物能检测到超出人类经验的世界：迁徙鸟类用内部磁罗盘导航，蝙蝠和海豚用声纳定位，蜜蜂通过偏振光导航。 对某些刺激，我们有极精细的敏感性。在黑暗夜晚，我们能看到30英里外的烛火，能感觉蜜蜂翅膀落在脸颊上，能闻到公寓里的一滴香水味。

绝对阈限不是固定点，而是统计概念。听力测试中，专家确定你一半时间能检测到、一半时间检测不到的点，这个50-50识别点定义了你的绝对阈限。 绝对阈限随年龄变化。对高音调的敏感性随正常老化下降，年长者需要更大声音才能听到高音调铃声。

信号检测理论

检测微弱信号不仅取决于信号强度，还取决于我们的心理状态——经验、期望、动机和警觉性。信号检测理论以“命中”与“错误警报”的比率来衡量我们何时会检测到微弱信号。 疲惫的父母会注意到婴儿最微弱的哭声，但忽略更响亮但不重要的声音。在战争环境中，士兵对危险高度敏感，可能产生更多错误警报。在和平时期，同样的士兵需要更强信号才会感知危险。

差别阈限

恩斯特·韦伯发现了韦伯定律：为了使差异可被察觉，两个刺激必须相差一个恒定比例。对普通人来说，两盏灯的亮度必须相差8%，两个物体的重量必须相差2%，两个音调的频率只需相差0.3%。 这解释了为什么给10盎司重量添加1盎司你能察觉，但给100盎司重量添加1盎司可能察觉不到。

感觉适应现象

走进邻居客厅闻到霉味，几分钟后就不再注意到了。感觉适应——我们对不变刺激的敏感性逐渐降低——经过持续暴露后，神经细胞减少放电频率。 将手表在手腕上移动一英寸，你会感觉到它——但只是一会儿。我们的眼睛总是在移动，保证刺激不断变化，所以盯着物体不会消失。 研究人员设计仪器维持眼睛内表面的恒定图像。通过这样的仪器投影面部轮廓，起初看到完整轮廓，但几秒钟内图像会一点点消失，稍后重新出现。

我们对变化刺激的敏感性解释了电视的注意力吸引力——切换、编辑、缩放等都需要注意。

---

视觉

从科学角度讲，撞击我们眼睛的不是颜色，而是电磁能量脉冲。我们看到的可见光只是整个电磁辐射频谱的一个薄片段，范围从短伽马射线到长无线电波。其他生物对频谱的不同部分敏感，例如蜜蜂看不到红色，但能看到紫外光。 光线的两个物理特性决定我们的感官体验：波长决定色调（颜色），强度决定亮度。

虹膜根据光线强度和情绪调节光线摄入。在瞳孔后面是晶状体，它将光线聚焦成视网膜上的图像。晶状体通过改变曲率来聚焦光线，这个过程称为调节。 视网膜接收到世界的颠倒图像，但大脑将神经冲动重新组装成正立的感知图像。视网膜的数百万受体细胞将光能转换为神经冲动并转发给大脑。

视网膜的奇妙机制

光能粒子进入眼睛后，穿过视网膜外层到达杆状细胞和锥状细胞。光能触发化学变化，产生神经信号，激活双极细胞，进而激活神经节细胞。神经节细胞的轴突汇聚形成视神经，将信息传送到大脑。 视神经可同时传送近百万条信息（听觉神经仅3万根纤维）。视神经离开眼睛处没有受体细胞，形成盲点，但大脑会自动填补这个空洞。

锥状细胞集中在中央凹，有独立的“热线”连接大脑，保持精确信息传递，擅长检测细节和颜色。杆状细胞共享双极细胞，发送组合信息，在昏暗光线下保持敏感。 暗适应需要20分钟，与自然暮光过渡相符。夜行动物（蟾蜍、小鼠、蝙蝠）几乎全由杆状细胞组成，夜视能力强但色觉差。猫比人类夜视更好的原因：瞳孔开得更大，杆状细胞比例更高。

视觉信息处理

视觉信息通过逐渐抽象的层次处理：视网膜→丘脑→大脑皮层。视网膜的1.3亿受体细胞处理后，信息传送到约100万神经节细胞，通过视神经到达枕叶视皮层。

特征检测

枕叶视皮层的特征检测器细胞对特定边缘、线条、角度和运动做出反应。这些信息传递到其他皮层区域，细胞团队对复杂模式反应。

平行处理

大脑同时处理颜色、运动、形式和深度等子维度，然后整合构建完整知觉。面部识别需要30%的皮层参与。 盲视现象：视皮层损伤患者在盲区看不见物体，但能准确猜测物体方向，说明存在平行的无意识视觉处理系统。

颜色视觉的双重理论

颜色不存在于物体中，而是大脑的心理构建。我们能分辨约700万种颜色变化。

• 杨-亥姆霍兹三色理论 视网膜有三种锥状细胞，分别对红、绿、蓝最敏感。组合刺激产生其他颜色感知（如红+绿=黄）。
• 对立过程理论 视觉信息按三组对立颜色分析：红-绿、黄-蓝、白-黑。神经元被一种颜色“打开”，被对立颜色“关闭”。

颜色处理分两阶段进行。视网膜的红绿蓝锥状细胞首先响应（三色理论），然后信号被对立过程细胞处理（对立过程理论）。

---

听觉

声波的特性与耳朵结构

对人类来说，视觉是主要感觉，但听觉、触觉、身体位置和运动、味觉和嗅觉同样重要。我们的听觉高度适应性，最能听到人声频率范围的声音，对微弱声音极其敏感。

耳朵将振动空气转换成神经冲动，大脑解码为声音。声波强度决定响度，频率决定音高：长波低频率产生低音，短波高频率产生高音。

耳朵的精妙构造

人耳通过复杂机械连锁反应将声波转换为神经活动：

1. 外耳：将声波引导到鼓膜
2. 中耳：三小骨（锤骨、砧骨、镫骨）传输振动到耳蜗
3. 内耳：耳蜗液体波动弯曲毛细胞，触发神经冲动

耳蜗16,000个毛细胞极其敏感，纤毛束偏转一个原子宽度就能触发神经反应。毛细胞损害导致大多数听力损失。超过100分贝的声音（体育场馆、风笛乐队、大音量iPod）可能造成永久损伤。

音高感知的机制

音高感知结合两种理论：

听力损失与耳聋文化

听力损失分两类：

• 传导性听力损失：机械系统问题（鼓膜破裂、小骨失效）
• 感音神经性听力损失：毛细胞或神经损害（遗传、老化、噪音）

人工耳蜗植入可帮助恢复听力，但在聋人文化中存在争议。聋人文化倡导者认为耳聋不是残疾，而是“视觉增强”。失去听觉的人确实在其他感觉能力上有轻微增强。

---

其他重要感觉

触觉的复杂性

触觉是我们的优先感觉，对发展至关重要。被剥夺触觉的幼鼠产生较少生长激素，被屏蔽触觉的幼猴变得绝望。早产婴儿通过按摩刺激能更快增重。即使陌生人间的简单触摸也能传达复杂情感。

有趣的是，抚摸相邻压力点产生痒感，触碰寒冷和压力点产生湿润感，刺激寒冷和温暖点产生热感。触觉还受大脑自上而下影响，如橡胶手错觉所示。

疼痛的生物心理社会现象

疼痛是身体的警报系统，提醒我们注意伤害。天生无痛感的人往往在成年前遭受严重伤害。但慢性疼痛如同不会关闭的警报，给患者带来巨大痛苦。

闸门控制理论提供了有用模型：脊髓中的小纤维传导疼痛信号，大纤维传导其他感觉。小纤维激活打开“闸门”产生疼痛，大纤维活动关闭闸门阻断疼痛。因此按摩、电刺激可以缓解疼痛。 疼痛不仅是物理现象，还受心理和社会因素影响。分散注意力和内啡肽释放能显著减少疼痛体验。大脑也能创造疼痛，如幻肢疼痛，约70%截肢者会在不存在的肢体中感到疼痛。类似现象也出现在其他感觉中，如耳鸣、幻视等。

味觉与嗅觉的化学世界

味觉包含五种基本感觉：甜、酸、咸、苦和鲜味（肉类的鲜美味道）。这些味觉具有生存意义：

味觉是化学感觉。舌头上的味蕾包含50-100个味觉受体细胞，能在十分之一秒内检测到微量化学物质。味蕾每1-2周更新一次，但随年龄增长数量减少，导致味觉敏感性下降。

感觉交互作用：不同感觉会相互影响。例如：

• 草莓气味增强甜味感知
• 麦格克效应：看到“ga”听到“ba”会感知“da”
• 联觉现象：一种感觉触发另一种（如听音乐看到颜色）

嗅觉机制：鼻腔顶部的500万受体细胞检测空气中的分子。约350种受体蛋白质的不同组合让我们能区分10,000种气味。

嗅觉的特点：

• 成年早期达到顶峰后逐渐下降
• 难以用语言描述但记忆力强
• 直接连接大脑边缘系统，强烈唤起情感和记忆
• 通过学习建立偏好（如婴儿学会喜欢母亲气味）

---

知觉组织的奥秘

格式塔心理学的贡献

我们如何将感觉组织成有意义的知觉？20世纪初，德国心理学家发现人们倾向于将感觉组织成格式塔——“形式”或“整体”。

图形与背景

我们首先将物体（图形）从其周围环境（背景）中区分出来。在聚会中，你关注的声音成为图形，其他声音是背景。可逆图形-背景插图证明相同刺激可触发不同知觉。

组合原理

格式塔心理学家识别出将刺激组合的规则：

接近性：将附近的图形组合在一起 相似性：将相似的图形组合在一起
连续性：感知平滑、连续的模式 连接性：将连接的元素感知为单个单位 封闭性：填补空白创建完整对象

深度知觉的发展

从二维视网膜图像，我们组织出三维知觉。吉布森和沃克的“视觉悬崖”实验显示，6-14个月婴儿大多拒绝爬过玻璃悬崖，表明深度知觉部分是先天的。但经验会增强这种能力。

双眼线索

两眼相距约2.5英寸，接收稍微不同的图像。大脑比较这些图像的差异（视网膜差异）来判断距离。3D电影正是利用这一原理。

单眼线索

判断远距离时，我们依赖单眼线索：

• 相对大小：较小图像的物体显得更远
• 相对高度：视野中较高的物体显得更远
• 插入：部分遮挡的物体显得更近
• 线性透视：平行线汇聚程度表示距离
• 光线和阴影：提供深度信息

运动知觉

大脑基于假设计算运动——收缩物体在后退，扩大物体在接近。频闪运动现象（如电影）显示大脑会在静止图像中构建运动感。

知觉恒常性

尽管观看条件变化，我们仍能识别物体的恒定特征：

• 形状和大小恒常性 熟悉物体的形状和大小在不同角度和距离下保持恒定。月亮错觉说明了感知大小和距离的相互作用。
• 颜色恒常性 颜色知觉依赖于物体相对于周围环境反射的光量，而非绝对波长。大脑计算相对亮度来维持颜色恒常性。

---

知觉解释的影响因素

感觉剥夺与恢复视力

哲学家们争论知觉能力是天性还是后天习得。威廉·莫利纽克斯曾问约翰·洛克：天生失明的人恢复视力后，能否用视觉区分之前通过触觉熟悉的立方体和球体？洛克认为不能。 现实案例证实了这一点。出生时患白内障的成年人手术后，能区分图形背景和感知颜色（先天能力），但无法通过视觉识别触觉熟悉的物体。他们也无法像正常人那样将面孔作为整体处理。

动物实验进一步证实：给小猫戴护目镜只能看到漫射光，成年后取下时，它们能区分颜色亮度但不能区分形状。缺乏刺激导致皮层细胞连接异常。

知觉适应能力

人类具有强大的知觉适应能力。戴新眼镜会迷失方向，但很快适应。更极端的例子：戴上将物体位置左移40度的眼镜，几分钟内投掷就能重新准确。 心理学家斯特拉顿戴了8天颠倒世界的眼镜。起初极度迷失方向，但第8天已能正常行走和伸手。后续实验显示，人们甚至能在颠倒世界中骑车、滑雪。

知觉定向的力量

我们的经验、假设和期望形成知觉定向，极大影响感知内容。1972年尼斯湖“怪物”照片就是例子——不同定向让人看到怪物或树干。 知觉定向也影响听觉。飞行员说“振作起来”被副驾驶听成“起落架”；品尝者更喜欢加醋啤酒，除非被告知含醋。

环境与情感的影响

环境创造期望，影响感知。听到“eel is on the wagon”中的噪音，你会感知为“wheel”；听到“eel is on the orange”，你会听到“peel”。

情感也影响知觉：

• 疲劳时目的地显得更远
• 背重包时山丘看起来更陡
• 打得好时垒球看起来更大
• 被爱的配偶在冲突中感知到更少威胁

知觉既非纯粹先天也非完全后天，而是感觉、认知和情感共同作用的结果。

---

人因心理学的应用与启示

设计有时忽略了人的因素。心理学家唐纳德·诺曼曾对组装家庭影院系统的复杂性感到困扰：“我是苹果公司的高级技术副总裁，可以用几十种语言编程，但我被这七个遥控器压倒了。” 如果工程师与人因心理学家合作，在真实用户身上测试设计，生活会变得更容易。人因心理学家帮助设计符合我们自然知觉的器具和环境。ATM机比录像机复杂得多，但由于人因心理学家的参与，ATM更易操作。

心理学家使用理论辅助研究来解决人因问题。如果组织想知道什么样的网页设计最有效，心理学家会测试几种替代方案。 考虑辅助听力技术的例子。美国常用需要耳机的红外或FM系统，但很少有人愿意经历请求、佩戴和归还显眼耳机的麻烦。英国等国家安装环路系统，直接通过助听器播放声音，使用更方便、不显眼。

当人们用指关节敲击桌子传达熟悉旋律时，往往期望听众会认出它，但这几乎不可能。当你知道一件事时，很难模拟不知道的感觉，这被称为知识诅咒。 要点：设计师应该考虑人类能力和行为，在生产前进行用户测试，并注意知识诅咒。

---

超感官知觉的争议与科学验证

将近一半的美国人相信，我们是否能够在没有感觉输入的情况下进行超感官知觉（ESP）？确实有人——任何人——能够读心、看穿墙壁或预言未来吗？

五所英国大学设有由爱丁堡大学超心理学项目博士毕业生组成的超心理学单位。瑞典的隆德大学、荷兰的乌得勒支大学和澳大利亚的阿德莱德大学也为超心理学增加了教职或研究单位。这些地方的超心理学家做实验，寻找可能的ESP和其他超常现象。但其他研究心理学家和科学家——包括美国国家科学院96%的科学家——对这种现象的存在持怀疑态度。

ESP的声明类型

超常现象的声明包括占星预测、心理治疗、与死者交流和出体经验。但最可测试和最相关的声明是三种ESP：

1. 心灵感应：心与心的交流——一个人向另一个人发送思想或感知另一个人的思想。

2. 千里眼：感知远程事件，如感觉朋友的房子着火了。

3. 预知：感知未来事件，如政治领袖的死亡或体育赛事的结果。

科学验证的结果

心理学家能看到未来吗？统计显示“主要心理学家”的预测准确性微薄，1990年代小报心理学家在预测令人惊讶的事件方面全部错误，新世纪的心理学家也错过了9/11等大新闻事件。面对这样的声明，科学的核心答案很简单：测试它们看看是否有效。寻找有效ESP测试已产生数千次实验，约380次实验评估了人们影响计算机生成随机序列的能力，小实验中偶有统计超过，但在大实验中效应消失。 另一组实验让“发送者”心灵感应地将四个视觉图像中的一个传输给被剥夺感觉的“接收者”，报告准确率为32%，超过25%的概率率，但后续研究未能复制。哈佛研究人员让发送者试图向躺在fMRI机器中的接收者心灵感应发送图片，接收者在概率水平（50.0%）上正确猜测，且观看ESP“发送”图片时大脑反应无差异，研究人员得出结论："这些发现是迄今为止反对超常心理现象存在的最有力证据。 “从1998年到2010年，怀疑论者魔术师詹姆斯·兰迪向”在适当观察条件下证明真正心理能力的任何人“提供100万美元奖金，至今无人获得。我们的知觉系统将无形神经冲动组织成彩色景象、生动声音和令人回味气味的能力本身就足够令人敬畏，正如莎士比亚的哈姆雷特所说：”在天地之间，霍雷肖，有比你哲学中梦想的更多东西。"在我们普通的感觉和知觉经验中，确实有很多真正非凡的东西。