语言是人类最神奇的能力之一。每当我们听到一句话,大脑就像一位出色的建筑师,瞬间将一串声音信号构建成有意义的结构。这个过程看似自然流畅,背后却涉及极其复杂的认知机制。正如我们在前一节讨论的那样,听觉记忆并不是简单地储存孤立的信息片段,而是主动创造结构——通常是节奏性的结构——来组织和重新表述接收到的信息。从随机数字串转向自然语言的句子时,结构的作用变得更加明显。现代语言学的发展让我们清楚地认识到,句子远不是其组成部分的简单相加;要理解语言认知,必须深入探讨句子结构的奥秘。

在日常交流与文学创作中,语言总能源源不断地产生新意,令人惊叹。人们能够理解以前从未听过的句子,也能随时创造出独特而合乎语法的新表达。语言的新颖性,似乎与某种严密的结构规律共存,这构成了语言学领域极为核心的问题之一:为什么无限的新句子,都能被我们轻松地理解和使用?
也许语言行为最令人困惑的特点,就是其不可抑制的新颖性。我们听到和理解的大部分内容,就像我们说出的大部分内容一样,对我们来说都是全新的,是这个场合所独有的。你现在读到的每一句话对你来说是新的,就像写下这句话时对写作者也是新的一样。
这种现象给那些试图用习惯、强化或条件反射等概念来解释语言的理论造成了很大困难。正如语言学家乔姆斯基所指出的,任何重要的语言理论都必须面对这样一个核心事实:一个成熟的说话者能够在合适的场合产生他所使用语言中从未出现过的新句子,而其他说话者能够立即理解它,尽管这对他们来说同样是全新的内容。
我们的大部分语言经验,无论是作为说话者还是听话者,都是与新句子打交道的。一旦掌握了一种语言,能够流利运用的句子类别在实际意义上可以被视为无限的。
然而,语言在展现新颖性的同时也显示出规律性。自然语言的句子倾向于遵循某些构造规则,并且正是根据这些规则来被理解的。这些规则是结构性的——它们不是指定使用哪些特定词语,而是规定词语之间以及词语与整个句子之间应该如何关联。
语言结构的力量体现在我们对词语顺序和组合方式的敏感性上。即便是相同的词语,因为排列顺序不同,可以传达出截然不同的意思。“小明看见了小红”和“小红看见了小明”是同样三个词语的重新排列,我们毫不费力地区分它们的含义。对于同样的词语在顺序改变时能够代表截然不同的事态,我们并不感到惊讶。这种理解如此轻松,以至于语法学习名声不佳,尤其是在学生群体中——对如此容易理解的内容进行拆解分析,似乎显得迂腐而多余。
不过,这个例子并不意味着句法结构仅仅是词序的问题。在中文里,词序虽然是结构的重要标识,但绝不是唯一的标识。我们可以将“小明看见了小红”转述为“小红被小明看见了”,词序完全颠倒,但意思没有改变。在某些其他语言中,这种语序变化可以进行得更加自由。
句子的意义不仅取决于其组成词语或其顺序,而是取决于一个整体结构。句子是大于其部分总和的。
这个观点并不陌生。很久以前,格式塔心理学家就用它来描述视觉感知的整体性方面。在许多方面,他们的论证与今天的“心理语言学家”所使用的论证惊人地相似。
格式塔心理学家认为,作为整体的图形,而不是其各部分单独相加,决定了我们所看到的内容。表观运动、颜色对比、知觉恒常性、视觉群化和感知等现象都是这一规律的体现。同样,语言学家坚持认为,作为整体的句子,而不是其词语单独相加,决定了我们所理解的内容。
这个原则可以通过一个经典的句子例子加以说明:“他用完好的左手迅速抓住并救起了落水竹筏上的货物。”在口语中,这个句子的理解往往需要在听到结尾时进行完全且出人意料的重新组织——起初以为“完好的”是修饰“货物”的,但听到最后才明白它修饰的是“左手”。整个句子的结构在最后一刻发生了根本性的重组,这种重组并非由某一个词单独触发,而是由整体结构共同决定的。
格式塔心理学家特别有效地利用歧义图形来说明结构的重要性。所有图形都是有组织的,有形状和轮廓,但像“花瓶与人脸”这样的可逆图形的变化组织,立即显示了这种组织是多么关键。轮廓的方向性,实际上是图形所有部分的意义和深度,都取决于此时占主导地位的结构。
歧义句子在现代语言学中扮演的角色,非常类似于歧义图形在格式塔心理学中的作用。“他们在吃苹果”这句话可以有两种截然不同的理解,取决于“吃”在结构上是与“苹果”相关还是与“正在进行”相关,这种歧义只有通过完整的句子结构分析才能消除。

在理解语言的过程中,我们不仅要考虑词汇和结构本身,还需要关注这些元素是如何通过一系列规则被有序地组织和产生出来的。这些规则被统称为语法规则。语法不仅规范了我们可以如何组合词语,更赋予了人类表达无限多样思想的能力。正是这些规则,使我们能够用有限的词汇,生成和理解数量几乎无限的新句子,实现了语言的创造性和灵活性。
语法由规则组成,这一点无论是现代语言学家还是普通学生都心知肚明。然而,规则可以用两种不同方式来表述:一种是限制性的,规定什么不能做;另一种是肯定性的,说明如何产生合法的结果。尽管儿童和老师倾向于将语法规则视为限制性的,语言学家更倾向于用肯定的方式来制定规则,将其视为对合法句子的描述。实际上,语言规则不仅仅是描述句子,就像食谱一样,它们实际上指导着如何产生所需的结果。
一个语法是一个规则系统,它“生成”某种语言的所有句子及其结构描述;它不能“生成”任何非句子。这意味着语法既是句子合法性的判断标准,也是句子生成过程的基本框架。
语法规则在科学上之所以有趣,在于它们似乎支配着一大类人类行为。如果一个人一个接一个地说出合乎语法的句子,并自然地避免不合语法的表达,那么他就是在遵循这些规则。从某种意义上说,他必须“知道”它们,它们必须以某种方式在他的认知系统中得到了内部表征。
从理论上说,中文句子的数量是无穷无尽的。我们总能创造新的句子,哪怕只是通过从句、连接词等手段来扩展现有句子。其中一些理论上可能的句子可能长得不切实际,但即使是较短的句子,其数量也是极其庞大的。正因为有如此巨大的可能性,我们实际遇到的大部分话语对我们来说都是新的,这并不令人意外。这个事实给语言心理学中的概率理论带来了严重困难,但对一般的心理学或生理学研究来说却不构成问题。
有限的大脑完全有理由储存定义潜在无限产品集合的规则。即使是非常简单的规则,比如那些定义整数序列的规则,也能“生成”潜在无限的集合。
然而,这里有一个有趣的认知问题:如果一个人无法明确说出语法规则——事实上,至今没有任何人能够完整描述中文语法的所有规则——那么我们怎么能说他“知道”或“掌握”了语法呢?其实,这里并没有真正的矛盾。我们只需要承认一个早就明确的道理:内省并不总是理解认知过程的可靠向导。正如我们可能说不出自己是怎样识别面孔或保持平衡的,但显然具备这些能力一样,我们对语法的掌握也可能是隐性的、无意识的。
这把我们带到了将语法定义为“生成”句子的规则集合所提出的最微妙问题:生成语法与认知理论之间究竟是什么关系。生成语法是说话者的模型吗?是听话者的模型吗?如果不是,那么它对心理学家有什么意义?
先来考虑说话者的情况。如果一个人持续产生合乎语法的句子,很难否认适当语法的规则以某种方式在他的认知系统中得到了内部表征。然而,这些规则本身并不是言语产生过程的完整理论。乔姆斯基在这一点上的立场很明确:试图为说话者的言语产生制定模型的努力,往往受到一种错误观点的阻碍,即认为生成语法本身提供了或以某种明显的方式构成了说话者的认知模型。
我们可以将句法规则比作政府对食品生产的质量标准。如果这些标准得到普遍满足,那么生产过程中必须有相应的人员或机制来确保它们得到执行——但质量标准本身并不能很好地描述食品的具体生产过程。
更安全的做法是只假设语法代表了一种以某种方式在言语产生中“使用”的认知装置,而不是将语法直接等同于说话者或听话者的认知模型。即使在复杂的情况下,句法规则必须在言语产生中发挥重要作用,总是会有许多不同的方式来制定这些规则。

在日常使用语言时,我们表面上看到的只是词语的线性排列,实际上每个句子都拥有复杂的内在结构。句子的结构层次指的是句子成分之间的组织关系,这种关系往往是层级式的,而非简单线性。理解句子的层次结构有助于揭示语言中隐藏的规律和认知机制,使我们能够更准确地分析、理解和表达复杂的信息。
声称一组元素是“结构化的”,总是意味着一个元素的改变会在其他元素中产生系统性的连锁变化,即使那些其他元素与第一个元素相距甚远。格式塔心理学家指出这对视觉场是成立的:对比、群化和类似现象都代表局部变化的远程效应。对句子同样如此——其元素不是相互独立的,相互依赖性可以延伸到很远的距离。
然而,并非所有相互关系都同样强烈,句子的表面结构是层次性的。我们可以用一个直观的例子来理解这种层次性——考虑一个滚动的车轮,当车轮沿水平表面滚动时,圆周上的一点描绘出一个循环路径,而车轮整体则被看作是在水平移动。观察者会自然地将外围点定位到相对于车轮本身,然后再将车轮定位到相对于整个视觉场景。这种“参照结构”是层次性的,外围点、车轮、地面形成了不同层次的关系。
类似的层次级别可以用来描述句子的表面结构。“小明看见小红”有三个层次:“看见”和“小红”都是谓语的一部分,谓语再与“小明”一起构成整个句子。这种层次关系决定了我们对句子的理解方式,而不仅仅是词语的线性排列。
句子图表包含视觉分析中没有的一个特征:每个部分或“成分”都有一个标签,用来表示其语法功能。要理解“小明喝茶”,必须知道“小明”是主语,“喝茶”是谓语。这看起来是件简单的事情,但当遇到像“时间不够”这样的句子时,问题就显现出来了——它既可能是在陈述一个事实,也可能是在表达一种担忧,而这种歧义只有通过语境才能消解。
像这样带标记的句子图表被称为“表面短语标记器”。短语结构语法是一种描述系统,它为自然语言中的每个正确句子分配至少一个这样的标记器,即至少一个“成分结构”。短语标记器的作用是显示词语如何相互关联,以及每个词语在句子中扮演什么角色;它定义了听话者在语言感知中发现的“成分”,这些成分作为认知单位发挥作用。正如研究者米勒所指出的,我们无法理解一个句子,直到能够为它分配一个成分结构。
尽管短语结构对听话者至关重要,但人们很难等到完整的短语标记器在手,才去试图解释所听到的内容。大多数句子都太长,这样做根本不现实;在短语标记器完全确定之前,可能已经有十几个甚至几十个词从耳边过去了。
听话者必须在句子结束前就开始构建结构,否则结构的出现就太迟了,无法为理解提供任何帮助。这种综合分析首先是“局部的”,一次建立几个词的结构,然后这些片段以某种方式整合到更大的模式中。认知心理学中,每一个建构过程都必须包括一个提供线索的初步阶段,否则产生的将是幻觉而非感知。那么,在言语流中,哪里有暗示什么样的短语标记器可能合适的线索呢?
也许最明显的相关线索是所谓的“功能词”。语言学家通常指出,语言词汇包括两种不同类型的条目:绝大多数是“内容词”,主要是名词、动词、形容词和副词,它们大体上表达某种具体意思,可以不断创造新词,旧词也可以逐渐淡出使用;相比之下,小的功能词集合变化极为缓慢,被称为“封闭类”。虽然功能词缺乏明确定义的独立意义,但它们对句子的整体意义有显著影响,在描绘句子结构中发挥着关键作用。
以下是内容词与功能词的主要区别:
此外,词语的某些构成部分也发挥着非常相似的作用,主要是词缀,它们同样形成一个封闭类。这些词缀与功能词一起,可以归类为“封闭类语素”,共同构成句子结构的骨架。
说“听话者构建一个短语标记器”并不意味着他像图表那样想象出一张图。结构可以用许多方式表示,听话者内部的结构表示在许多方面必须不同于任何可以画出来的图形。在可感知的范围内,他的内部表示必须是听觉性的,利用听觉感官所能获得的任何资源。节奏模式已经被证明对解释系列位置效应、群化和言语记忆等现象很有用。跟随这个线索,我们可以研究短语标记器在内部被表示为节奏结构的可能性。
语音的明显节奏特征,包括重音、停顿和语速变化,应该是确定短语结构的重要线索。这一点确实可以得到证实:由于短语结构与发音之间的密切关系,停顿可以很容易地解决“他们在吃苹果”或“小李这个工程师不能来”中的歧义。在书面语中,标点符号可以通过指示读者在何处停顿来解决问题,如“小李,这个工程师不能来”。
大多数语言学家都认同,发音模式与功能词和词缀一样,都是句法结构的重要标识。但发音模式具有更为基础的地位。功能词和词缀只是结构的外在线索,不同语言自然依赖不同的线索系统;而语音的节奏模式几乎就是结构的本质体现,它与听话者的内在认知表征形成了直接的对应关系。
具有明确表面结构的材料应该特别容易记忆和学习。研究者爱泼斯坦在一系列实验中准确证明了这一点。他使用了一些不具文学价值的材料,结果显示当无意义音节出现在“句子框架”中时,比其他情况下更容易学习。结构化序列“这些哇卡斯正在轻快地跳着巴姆舞在茂格斯特尼夫”比“哇卡乌姆跳巴姆在茂格尼夫”更容易记住,尽管前者更长。而且,当记忆材料以逐一呈现的方式给出时,这种效应就会消失,因为记忆者不再将它们视为构成句子的整体。这特别值得注意,因为逐一呈现项目长期以来被认为会在它们之间建立“联想”。
即使“联想”确实存在,我们也不能将句子结构归因于联想的操作。这里有进一步的证据表明句子不是由简单的从左到右的线性规则产生的,它们至少具有短语结构这一层次性组织。
短语结构的重要性在托恩代克关于“归属性”的经典研究中也得到了说明。研究中的参与者反复听这样一组句子——小张和他的姐姐工作得很辛苦;小李和他的兄弟很少争吵;小王和他的表兄弟玩得很开心;小陈和他的父亲认真观看;小刘和他的叔叔高兴地听着。
之后,参与者往往能记住每个人做了什么以及怎样做的,但几乎不知道“开心”之后跟着什么词,或者“辛苦地”之后是什么。不同句子之间没有形成跨句联想,因为相关的词语不“属于一起”——更准确地说,它们之间缺乏句法结构上的关联。

在理解语言的过程中,人类大脑不仅需要识别句子的表面结构,还要处理隐藏在句子背后的深层结构。深层结构描述的是句子最基本的意义关联和语法关系,是生成和理解丰富多变表达形式的基础。这种抽象的结构并不直接显现在语言表面,而是在语言的实际运用和不同句型转换中展现出来。理解和处理深层结构,对认知资源提出了更高的要求,不同层次的复杂性会带来不同程度的心理负担。
短语结构分析的局限在于,它只能处理单个句子的内部成分关系,无法说明不同句子之间的系统性联系。乔姆斯基的“语法转换”概念正是为了解决这一问题而提出的:通过研究句子之间的关系,语言学家可以更好地描述它们各自的结构。
“咆哮的老虎可能是危险的”和“制服老虎可能是危险的”表面上具有非常相似的短语标记器,其中“咆哮的老虎”或“制服老虎”都是名词短语。然而,在某种意义上,它们具有非常不同的结构。咆哮是老虎自己做的事情,而制服是人对老虎做的事情。
单一的短语标记器永远无法表达这种差异,因为关键信息存在于其他句子所揭示的关系中。我们知道存在一个潜在的“老虎咆哮”,却没有“老虎制服”;可能有“猎人制服老虎”,但绝不会有“猎人咆哮老虎”。正是这些潜在的关系,构成了理解句子所不可缺少的深层结构。
“飞行的飞机可能是危险的”中,我们无法确定“飞行”是“飞机在飞行”这种意义上的使用,还是“驾驶员驾驶飞机飞行”这种意义上的使用。这种歧义在表面结构层面无法消解,只有借助深层结构才能加以区分。
一些短语标记器可以在语法转换的帮助下从其他标记器派生出来。除了表面结构,句子具有“深层结构”,指示它们如何从更基本的形式派生而来。表示结构简单、直接的句子被称为“核心句”,它们的深层结构与表面结构基本一致,没有根本性的差异。
相反,派生句具有包含一个或多个“可选”转换的结构,没有转换语法就无法充分描述。“猎人制服了老虎”、“老虎被猎人制服了”、“猎人制服老虎了吗?”这些意义相关的句子,它们的深层结构有很多共同之处。正因如此,深层结构被认为比表面结构更重要、更根本。
研究者梅勒所做的一项实验最先对此进行了系统检验。参与者要记忆若干个句子,其中一个是核心句,其他的则包含了一个或多个转换的效果。结果发现存在向核心句“转移”的现象:核心句本身比其他句子更容易学习,参与者经常错误地用核心句替换转换句,但很少反过来替换。这一发现表明,大脑在处理复杂句子时,确实会将其分解为更简单的核心成分以及相应的转换操作。
后续的研究进一步证实了语法转换会“占用认知资源”这一观点。研究者萨文和珀肖诺克采用了一种巧妙的“溢出”方法:让参与者在回忆句子的同时,还要记住一系列不相关的词语。通过观察有多少词语未能被记住,可以测量句子复杂性对认知资源的占用程度。
结果非常清晰。所有涉及一个转换的句子类型,都比核心句占用显著更多的认知资源,而涉及两个转换的句子又比只有一个转换的占用更多资源。每个转换所使用的资源量相当一致,再次表明每个转换都是独立的认知负担。
类似的发现也出现在以理解为中心而非以记忆为中心的研究中。参与者需要更多时间来处理转换句而非核心句,且多个转换所带来的时间代价是可以叠加计算的——被动转换所需的额外时间加上否定转换所需的额外时间,可以较准确地预测被动否定句所需的总时间。
然而,这种基于转换的复杂性观点并非没有争议。另有研究者采用了不同的方法,该方法仅使用“成分结构”,即只使用表面短语标记器。他们的研究表明,句子的“深度”——即短语标记器的层次复杂性——而非转换数量,可能是决定句子难度的关键因素。
语法并不是影响句子理解、记忆和使用的唯一因素。意义问题同样无法回避,无论处理起来多么困难。意义的某些作用甚至与语法作用相当类似。语义上说不通的句子,比有意义的句子更难听清楚和记住。这不是因为有意义的句子更“容易预测”——几乎所有句子都是独特的——真正的原因在于有意义的句子更好地符合我们已有的认知结构,尽管这种结构与句法结构有所不同。
意义与语法结构是理解语言的两个相互交织的维度,缺少任何一个维度,对语言的理解都会是不完整的。有意义性对记忆和感知的影响,是跨越多种感官通道和多种实验情境都能观察到的稳健现象。
通过这一节的探讨,我们见识了语言认知的复杂性和精巧性。从最初对语言新颖性的观察,到格式塔心理学与现代语言学的相似性,再到短语结构和转换语法的细致分析,我们逐渐揭开了人类语言能力的认知奥秘。语言绝不只是词语的线性排列,也不只是简单的联想链条,而是一个高度结构化的体系,每个句子都有层次分明的内在组织,正是这种结构指引着我们的理解过程。
功能词、节奏模式、词序等线索共同帮助听话者快速构建句子的内部表示。短语结构不仅影响理解,还深刻影响记忆——结构化的材料比无结构的材料更容易学习和保留。在更深层次上,转换语法揭示了句子之间的系统性关系,表明我们的语言知识不是孤立句子的集合,而是一个相互关联的系统。
最关键的发现是,语言认知并非被动接受的过程,而是主动建构的过程。听话者不只是接收信息,而是积极地整合、分析、重组所听到的内容,从而创造出有意义的结构。这种“综合分析”的观点贯穿了我们对语言理解的全部认识。
语法结构与意义的关系、不同复杂性类型的认知成本、语言知识在大脑中的具体存储方式,这些都还是认知语言学和心理语言学的热点研究问题。理解语言认知需要语言学、心理学和认知科学的紧密合作。只有通过这样的跨学科努力,我们才能真正把握人类最独特、最有力的认知能力之一——语言。深入理解语言认知机制,有助于改进语言教学方法、开发更优秀的语言处理技术,并为语言障碍的治疗提供科学支撑。