疫苗
在人类与传染病持续斗争的历史长河中，疫苗是极大改变了人类命运的重要发明。无数曾经肆虐一时的烈性传染病，因疫苗的广泛接种而被彻底遏制甚至消灭。以天花为例，这种致命的疾病在人类历史上造成的死亡人数极为惊人，仅20世纪就夺去了超过3亿人的生命。但自全球推广疫苗接种以来，天花已于1980年被世界卫生组织宣布在全球范围内消灭，是人类公共卫生史上的一座里程碑。另外曾流行于全球的脊髓灰质炎（小儿麻痹症）也因疫苗的普及使得绝大多数国家实现了病例的清零，曾经每年有数十万儿童因其而致残，现在这一威胁已几乎远离人类社会。
疫苗的意义远不止于防止“得病”。高效疫苗不仅可以保护个体，还能通过“群体免疫”效应，缓解疾病在社区中的传播，尤其对于不能接种疫苗的群体（如部分新生儿、免疫力低下者）提供了间接的保护伞。通过长期疫苗接种，像白喉、百日咳、麻疹等原本高发的疾病，发病率和死亡率都显著降低，让数以亿计的儿童健康成长。
尽管如此，随着医学科普的广泛传播和社交媒体时代的到来，关于疫苗的误解和争议仍时有发生。部分人担心疫苗可能带来的副作用，或误信“疫苗会导致疾病本身”，有人质疑疫苗成分的安全性，甚至怀疑新型疫苗技术（如mRNA疫苗）是否会影响人体遗传物质，比如“会不会改变DNA”。也有人抱着“自然感染比疫苗更强”的观念，低估了疫苗的重要性。
这些疑惑在社会中广泛存在，需要用严谨的科学知识、权威的流行病学证据以及透明的信息交流加以说明。通过科普与辟谣，帮助公众建立关于疫苗作用、安全性的正确认知，是每一个科学传播者和医学工作者的重要使命。疫苗的核心并非制造疾病，而是在无重大风险的条件下让免疫系统“提前演练”，为未知的威胁筑起屏障，守护着社会的集体健康。
疫苗的核心逻辑
理解疫苗的关键，在于理解免疫系统是如何产生“记忆”的。所谓适应性免疫系统，是指当人体首次遇到某种病原体（如病毒或细菌）时，免疫细胞需要7至14天去辨识并产生足以对抗它的特异性抗体和记忆细胞。这一阶段，机体容易表现为相对“迟缓”，但一旦完成免疫记忆的建立，这些记忆细胞（包括记忆T细胞和B细胞）就能在未来数年甚至终生的时间里存在体内。当同一种病原体再次入侵时，免疫系统能在24至48小时内做出快速高效的反应，通常在疾病症状出现前就将其消灭。
疫苗的原理，就是模仿这一“学习记忆”的过程——但提供的是无害的“替身”，而不是有致病力的完整病原体。这样既能激活免疫系统、产生针对目标病原体的抗体、记忆细胞，却不会让人承受真正的感染风险与痛苦。
下方是疫苗和自然感染后免疫的关系对比：
疫苗的设计理念其实早在18世纪末便已诞生。英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）通过观察到挤奶女工感染牛痘后对致命天花有天然免疫，1796年开创性地将牛痘脓液接种给一名男孩，并证明该男孩之后可以免疫天花。在詹纳实践时，人类并未认知免疫细胞、抗体等机制，但他抓住了“安全暴露”诱导免疫记忆的本质。
无论通过自然感染还是疫苗接种获得的免疫，其底层原理、细胞机制完全一致。区别在于，疫苗为我们创造了一个安全“演练”的机会——无需真正患病和承担严重后果，却提前获得了长期保护力，是人类与病毒细菌博弈史上的重大突破。
疫苗的种类
并非所有疫苗的制作方式都相同。根据引入体内的“免疫原”（刺激免疫系统产生应答的物质）的不同，疫苗分为几种主要类型，各有其优势和适用场景。
减毒活疫苗使用经过多代传代培养、毒力大幅减弱但仍有活性的病原体。代表疫苗包括麻疹-腮腺炎-风疹三联疫苗（MMR）、黄热病疫苗和水痘疫苗。由于使用活病原体，减毒活疫苗能触发最接近自然感染的完整免疫响应，通常一两针即可获得长达数十年甚至终身的保护力。但它有一个重要限制：免疫系统严重低下的人（接受化疗者、艾滋病患者、先天性免疫缺陷者）不能接种，因为减毒但仍有活性的病原体对他们可能造成实际感染。
灭活疫苗使用被物理或化学方法彻底杀死的病原体。流感疫苗（注射型）、甲肝疫苗、狂犬病疫苗都是典型代表。由于没有活性病原体，安全性极高，但免疫应答通常不如减毒活疫苗强烈，需要多次接种和定期加强，才能维持足够的免疫保护水平。
亚单位疫苗不使用完整病原体，而只提取病原体表面的特定蛋白质片段（抗原）作为免疫原。乙肝疫苗和HPV疫苗（人乳头瘤病毒疫苗）都是亚单位疫苗的经典代表。由于只含病原体的一小部分，安全性极高，不可能引起感染，但相对需要佐剂（增强免疫应答的辅助成分，如铝盐）来放大免疫刺激效果。
mRNA疫苗是最新一代的疫苗技术，在新冠疫情中被大规模使用，但其基础研究已进行了数十年。mRNA疫苗向细胞提供一段编码病原体特定蛋白质（如新冠病毒刺突蛋白）的遗传信息（信使RNA），细胞将其翻译为相应蛋白质，展示在细胞表面，触发免疫应答。关键点在于：mRNA不会进入细胞核，不会与DNA发生任何接触，在细胞中存在数天后即被正常降解消失。细胞自己合成的这段“外来蛋白”，比直接注射蛋白质能触发更强烈的细胞免疫应答（因为细胞内合成的蛋白会通过MHC-I系统被细胞毒性T细胞识别）。
群体免疫
群体免疫（Herd Immunity），又称“集体免疫”或“社区免疫屏障”，是疫苗在公共卫生层面最具革命意义的一项贡献。它的意义不仅仅在于保护那些已经接种疫苗的人，更在于能够间接保护到未能或无法接种疫苗的个体，帮助整个社会有效遏制乃至消灭传染病。
其基本原理非常直观：当一个群体中足够高比例的成员因感染或接种疫苗后具备免疫力，病原体便难以找到新的宿主，传播链会被切断。哪怕偶有病毒或细菌被引入社会，其扩散途径也会因大多数人“免疫屏障”的拦截而止步，如同森林中湿润的草地能有效阻挡火灾蔓延。因此，群体免疫让个体的健康选择升华为保护集体的责任和贡献。
不同的传染病需要多高的人口免疫率，取决于病原体的传播能力，其中最核心参数叫做“基本传播数R₀”（每一个感染者在自然状态下可以传染给多少人）。R₀越高，单个人群体免疫所需的免疫人口比例也就越高。例如，麻疹是已知最容易传播的病毒之一，R₀高达12至18，这意味着为了阻断它的传播，需要约95%的人口都具有免疫力；而季节性流感的R₀只有2至3，群体免疫阈值就相对较低，大约在50%~67%左右。只有当群体中超过这一临界比例的人获得免疫，才能形成真正的“免疫屏障”。
群体免疫这个机制，对某些特殊群体具有极其重要的意义。这包括年龄太小、尚未达到接种要求的婴幼儿；因免疫系统问题需要接受免疫抑制治疗、化疗、或患有先天性免疫缺陷等而无法接种疫苗的人；对疫苗成分过敏的个体。这些人依赖于周围人的高接种率来降低自己被传染的风险。一旦社区整体接种率下降，哪怕只是5%-10%的空缺，都可能让病原体重新找到“可传播链条”，从而导致感染爆发。近年来部分国家和地区因疫苗接种率下滑而致麻疹等疾病卷土重来，就是最典型的教训。
下面罗列了不同疾病达到群体免疫所需的最低免疫率（即群体免疫阈值），以及相应的基本传播数R₀。可以看到，越是容易传播的病原体，对群体免疫的依赖就越高，社会对于疫苗的普及就越刻不容缓：
提示： R₀（基本传播数）越高，阻断传播所需的群体免疫阈值就越高。如果群体免疫壁垒失守，传染病便会快速扩散。相反，保持高水平接种，能为全体人群，特别是最脆弱的人们，筑起坚实的保护网。
积极参与疫苗接种，不仅仅是为自己负责，更是守护身边每一个弱势群体、守卫社会整体健康的行动。每一个接种疫苗的人，都是阻止疾病传播链的重要一环。
常见副反应的正确解读
绝大多数人在完成疫苗接种后，可能会体验到一些轻微的不适反应，如注射部位酸痛、皮肤出现轻度红肿、发热（体温一般在37.5至38.5℃之间）、乏力、肌肉酸痛、出汗、甚至轻度头晕、食欲减退等。这些症状通常发生在接种后24至48小时内，大部分人在72小时内能自行恢复，无需特殊治疗。了解这些反应是正常生理现象，有助于我们建立正确的心理预期，避免过度担忧。
事实上，这些接种后出现的反应，正说明免疫系统正在识别并处理疫苗成分，为未来抵御真实病原体做积极准备。以下总结了常见的轻度疫苗副反应、其机制，以及意义：
这些轻微不适迹象，是身体对疫苗成分作出正常和积极的免疫应答，并非异常信号。它们通常在接种后一两天内自行消退。
需要特别指出的是，严重的疫苗副反应极为罕见，例如剧烈过敏反应（过敏性休克）、抽搐或神经系统损伤等，其发生率从几十万分之一到百万分之一。为此，卫生部门建议接种后现场观察15至30分钟，便于及时处理极少数急性严重反应。全球长期大数据监测显示，疫苗导致的严重不良反应风险远远低于自然感染引发的重症、严重并发症或死亡。绝大多数人无需因为副反应而担心或拒绝接种，反而接种疫苗极大降低了感染后的严重后果风险。
例如，中国、美国、欧洲等地的监测数据均显示：常规疫苗引发的严重过敏发生率大致为百万分之一至几百万分之一，而多数感染性疾病导致重症或死亡的风险远高于此。对某些特殊人群（如患有严重过敏史者、极度免疫功能低下的患者）医生会在接种前做专门评估并采取针对性保护措施，以最大限度保障安全。
“接种疫苗后出现不适症状，说明疫苗有问题”是常见的误解。轻度不适或发热，恰恰是身体免疫系统对疫苗成分积极响应的表现，这不意味着疫苗损害了你的健康。绝大多数此类症状很快自行消退。如果你的不适持续时间超过3天，或出现高热、严重过敏反应（如呼吸困难、全身皮疹、明显肿胀和休克等），请及时联系医疗机构进行专业评估与救治，并向接种单位报告。
练习题
第一题
知识点：疫苗的基本原理
疫苗保护人体不被感染的核心机制是什么？
A. 疫苗中的化学成分直接杀灭进入体内的病原体
B. 疫苗通过刺激免疫系统形成记忆细胞和抗体，使再次接触病原体时能迅速清除
C. 疫苗在皮下形成保护层，物理阻止病原体进入血液
D. 疫苗提供的抗体在体内永久循环，每次都直接中和新进入的病原体
答案：B
疫苗的核心机制是触发免疫记忆——在安全的条件下让免疫系统“学习”识别病原体，形成记忆T细胞和记忆B细胞（以及部分预存抗体）。当真实病原体入侵时，这些记忆细胞能在24至48小时内迅速组织有效免疫应答，通常在症状出现前清除威胁。选项A错误，疫苗本身没有直接杀菌功能；选项C错误，疫苗不会在皮下形成物理屏障；选项D错误，多数疫苗产生的抗体会随时间衰减，保护的核心是记忆细胞，而非持续循环的抗体本身。
第二题
知识点：mRNA疫苗的安全性
关于mRNA疫苗的描述，以下哪一项是正确的？
A. mRNA会进入细胞核，可能整合到人类基因组中改变遗传信息
B. mRNA疫苗中的mRNA在细胞中数天内即被正常降解，不会进入细胞核，不会改变DNA
C. mRNA疫苗是全新的未经验证的技术，在新冠疫苗之前从未被研究过
D. mRNA疫苗通过将病毒直接注射入体内来训练免疫系统
答案：B
mRNA分子在细胞质（细胞核外）中被核糖体翻译为蛋白质，而后被细胞内的正常RNA降解酶消化，通常在数天内消失。mRNA无法“逆转录”进入DNA（需要专门的逆转录酶），而人类细胞不含这种酶，因此不会改变遗传物质。选项A是常见误解，科学上不成立；选项C错误，mRNA疫苗技术的基础研究始于1990年代，距新冠疫苗已有30余年的积累；选项D错误，mRNA疫苗不含病毒，只含编码病原体特定蛋白的遗传指令。
第三题
知识点：群体免疫阈值
麻疹需要约95%的人群具有免疫力才能阻断传播，而流感只需约55%。造成这一差异的根本原因是什么？
A. 麻疹病毒比流感病毒更难被免疫系统识别和消灭
B. 麻疹的传染性（R₀约15）远强于季节性流感（R₀约2），传播链更难断开
C. 流感疫苗比麻疹疫苗产生的抗体水平更高，个人保护效果更强
D. 麻疹主要通过接触传播，流感主要通过飞沫传播，传播方式不同导致阈值差异
答案：B
群体免疫阈值公式为：1 - 1/R₀。R₀越高（传染性越强），需要更高比例的人群具有免疫力才能阻断传播链。麻疹R₀约12至18，意味着一个感染者平均能传染12至18人，需约95%的免疫覆盖才能阻断；流感R₀约2，一个感染者平均传染约2人，所需免疫覆盖率约50至55%。这与疫苗效价无关（选项C），也与传播方式无直接关系（选项D，事实上麻疹主要通过飞沫/空气传播，比接触传播更容易扩散）。
第四题
知识点：疫苗副反应的本质
接种疫苗后出现低烧、疲倦和注射部位酸痛，正确的理解是哪一项？
A. 这些症状证明疫苗已经造成了轻微感染，需要立即就医处理
B. 这些症状是免疫系统正在积极应答的表现，通常在72小时内自行消退
C. 没有出现这些副反应，说明疫苗对这个人没有效果，需要重新接种
D. 这些症状提示体内发生了严重的免疫反应，应立即服用大剂量抗生素
答案：B
疫苗接种后的低热、疲倦和注射部位酸痛，是先天免疫细胞被激活、释放细胞因子（IL-1、IL-6）后引发的全身和局部反应，是免疫应答活跃的表现，而非感染或损伤的信号。这些症状通常在24至48小时内出现，72小时内自行消退。选项A错误，疫苗中没有有活力的完整致病病原体（灭活疫苗和mRNA疫苗根本不含病原体），不会引起感染；选项C错误，没有明显副反应不代表没有产生免疫应答，副反应强弱不等于免疫效果强弱；选项D错误，抗生素对这类免疫反应无效且不必要。
第五题
知识点：减毒活疫苗的适用限制
以下哪类人群不能接种减毒活疫苗（如麻疹MMR疫苗）？
A. 65岁以上的老年人
B. 对牛奶蛋白过敏的人
C. 正在接受大剂量免疫抑制治疗（如化疗、大剂量类固醇）的患者
D. 患有花粉过敏和过敏性鼻炎的人
答案：C
减毒活疫苗含有毒力削弱但仍有活性的病原体，对正常免疫系统的人完全安全（免疫系统能轻易控制减毒病原体）；但对免疫系统严重低下的人（如正在化疗的癌症患者、接受器官移植后大剂量免疫抑制的患者、HIV晚期患者、先天性免疫缺陷者），减毒但仍存活的病原体可能在体内不受控制地复制，引起真正的感染。年龄（选项A）、牛奶过敏（选项B）和花粉过敏（选项D）通常不是减毒活疫苗的绝对禁忌症，具体需根据疫苗成分和过敏情况个体评估。