每个学科都有自己独特的语言体系和思维模式。数学家喜欢谈论公理、积分和向量空间;心理学家津津乐道于自我、本我和认知失调;法律人士则沉浸在管辖权、侵权行为和约因禁止反言的世界中。经济学当然也不例外。
供给、需求、弹性、比较优势、消费者剩余、无谓损失——这些专业术语构成了经济学家的专属词汇。 在接下来的学习中,你会遇到许多全新的概念,还有一些看似熟悉但在经济学语境下具有特殊含义的词汇。 刚开始,这套新的语言体系可能会让你觉得故弄玄虚,晦涩难懂。但你很快就会发现,这套语言的价值在于它能为你提供一种全新而实用的方式来观察和理解我们生活的世界。
这门课程的目标就是帮助你学会像经济学家一样思考。正如你不可能一夜之间成为数学家、心理学家或律师一样,培养经济学思维也需要时间。 但通过理论学习、案例分析以及对现实经济现象的观察,这门课程将为你提供充分的机会来培养和练习这种思维技能。
在深入探讨经济学的具体内容和细节之前,了解经济学家是如何看待世界的会很有帮助。本部分将讨论这个领域的研究方法论:
经济学家面对问题时有什么独特的方式?像经济学家一样思考究竟意味着什么?
经济学家努力以科学家的客观态度来研究他们的学科。他们研究经济的方式与物理学家研究物质、生物学家研究生命现象的方式如出一辙:提出理论假设,收集相关数据,然后分析这些数据来验证或推翻他们的理论。
对于初学者来说,声称经济学是一门科学可能听起来很奇怪。毕竟,经济学家不需要操作试管或使用望远镜。但科学的本质在于科学方法——客观地发展和检验关于世界如何运作的理论。 这种研究方法既适用于研究国家经济,也适用于研究地球引力或物种进化。
正如爱因斯坦曾经说过的:“整个科学不过是日常思维的精炼。”
这句话对于经济学这样的社会科学和物理学这样的自然科学都同样适用,尽管大多数人并不习惯用科学的视角来观察社会现象。
让我们用一个贴近生活的例子来理解经济学家的科学思维。假设你想研究“网红直播带货为什么这么火”这个现象。
一个经济学家会这样思考:
这个过程和物理学家研究新材料、生物学家研究基因表达的过程本质上是一样的:观察现象、提出假设、收集证据、验证理论。
当然,经济学作为社会科学确实面临一些自然科学不会遇到的挑战。你不能把一群消费者放进实验室,像研究小白鼠一样控制他们的行为。人的行为受到文化、情感、社会关系等复杂因素影响,这让经济现象的研究变得更加困难。
但这并不意味着经济学就不科学。现代经济学家发展出了许多巧妙的方法来克服这些困难:自然实验、随机对照试验、大数据分析等等。他们就像侦探一样,从现有的证据中寻找线索,拼凑出经济世界运行的真相。
为什么经济学家要坚持科学方法?因为这能帮助我们区分事实和观点,避免被直觉和偏见误导。
比如,很多人直觉上认为“提高最低工资一定能改善低收入群体的生活”。但经济学家会问:真的是这样吗?让我们看看数据怎么说。通过收集不同地区提高最低工资前后的就业数据、收入数据、生活成本数据,他们可能会发现事情比想象的复杂:提高最低工资确实能增加部分工人的收入,但也可能导致一些岗位消失,让一些人失去工作机会。
这种基于证据的思维方式,正是经济学作为科学的价值所在。它不是要告诉我们什么是对的或错的,而是要帮助我们更准确地理解世界的运行规律,从而做出更明智的决策。

17世纪的科学巨匠牛顿据说是在看到苹果从树上掉落后产生了灵感,进而发展出适用于宇宙中任何两个物体的万有引力理论。 这个理论经过后来无数次的验证,证明在大多数情况下都能很好地解释现象(尽管爱因斯坦后来指出它并非在所有情况下都适用),至今仍是世界各地大学物理课程的重要内容。
经济学同样遵循这种理论与观察相互印证的模式。
一位经济学家生活在一个物价飞涨的国家,亲眼目睹了通胀给普通民众带来的困扰。这种现实观察促使他思考:是什么导致了通胀?他可能会提出这样的理论:当政府发行过多货币时,就会出现严重的通胀。
为了验证这个理论,这位经济学家会收集各国的物价数据和货币发行量数据进行分析。如果发现货币发行量的增长与物价上涨毫无关联,他就会开始质疑自己的理论。但如果数据显示两者之间存在强烈的正相关关系(事实上确实如此),他就会对这个理论更加确信。
不过,经济学家面临着一个其他科学家不会遇到的困难:很难进行实验。物理学家研究重力时可以在实验室里反复丢弃各种物体来收集数据,但经济学家研究通胀时总不能为了收集数据就去操纵一个国家的货币政策吧?
经济学家和天文学家、进化生物学家一样,通常只能利用现实世界恰好提供给他们的数据。因此,他们特别关注历史提供的“自然实验”。
例如,2020年新冠疫情的突然爆发就为经济学家提供了一个绝佳的自然实验。疫情导致全球供应链中断,各国都采取了前所未有的经济刺激政策。对普通人来说,这是一场灾难;对政策制定者来说,这是一个艰难的挑战;但对经济学家来说,这是研究突发事件如何影响全球经济的宝贵机会。
另外,共享单车行业从兴起到洗牌的过程,也为经济学家提供了研究网络效应、平台经济和市场竞争的真实案例。这些历史事件虽然无法重复,但它们留下的数据为我们理解经济规律提供了珍贵的证据。
如果你问一个物理学家,一个小球从十层楼高的地方掉下来需要多长时间,他很可能会假设这个小球在真空中下落。 当然,这个假设是不现实的——现实中到处都有空气阻力。但物理学家会指出,对于一个密度较大的小球来说,空气阻力的影响微乎其微,可以忽略不计。假设真空环境能够大大简化计算过程,而不会显著影响结果的准确性。
经济学家做假设的道理完全一样:假设能够简化复杂的现实世界,让我们更容易理解其本质规律。
比如,研究网购对传统零售业的冲击时,我们可能会假设市场上只有两种购物方式:线上和线下,消费者只能选择其中一种。现实中,情况要复杂得多——有纯线上平台、有O2O模式、有线下体验线上购买等等各种混合模式。但通过简化为两种选择,我们可以专注于分析核心问题:价格、便利性、体验感等因素是如何影响消费者选择的。
一旦我们在这个简化的假想世界中理解了电商的运作逻辑,就能更好地理解现实中复杂多样的新零售模式。
科学思维的精髓——无论是物理学、生物学还是经济学——都在于决定采用哪些假设。继续用物理学的例子:如果我们不是丢一个小球,而是丢一个同样重量的气球,物理学家就会意识到忽略空气阻力的假设不再合适了。气球的表面积比小球大得多,受到的空气阻力也大得多。“真空下落”的假设对研究小球有效,但对研究气球就不适用了。
经济学家在回答不同问题时也会采用不同的假设。
我们可以用下表来对比研究货币政策短期和长期效应时采取的不同假设:
现实中,许多商品(如理发、餐饮等)的价格并不经常调整,这一事实决定了我们必须根据分析的时间范围灵活选择假设。正如物理学家研究小球与气球下落时采用不同假设,经济学家也会根据研究目标采用不同的分析框架。
中学生物老师常常用塑料人体模型来教授基础解剖学。这些模型包含了所有主要器官——心脏、肝脏、肾脏等等——能够让学生直观地看到人体重要部分是如何组合在一起的。 虽然这些塑料模型过于简化,省略了许多细节,没人会把它们误认为真人,但正是因为这种“不真实”,研究这些模型对理解人体运作原理特别有用。
经济学家也使用模型来认识世界,不过与塑料人体模型不同,经济模型主要由图表和方程式构成。就像生物老师的塑料模型一样,经济模型省略了许多细节,让我们能够看清真正重要的东西。
就好比生物模型不会包括身体的每一块肌肉和每一根毛细血管一样,经济模型也不会包括经济体的每一个特征。当我们在本课程中使用各种模型来分析经济问题时,你会发现所有模型都建立在假设的基础上。
正如物理学家分析下落的小球时假设不存在摩擦力一样,经济学家在研究特定问题时也会假设忽略那些无关紧要的经济细节。
比如,分析疫情对餐饮业冲击的模型可能会假设:市场上只有餐厅和消费者两类主体,餐厅只能选择开业或关闭,消费者只能选择外出就餐或在家用餐。 现实情况显然复杂得多——有外卖配送、有团购、有半成品销售等等。但这个简化的模型能够让我们专注于分析核心问题:疫情防控政策如何通过改变消费者行为来影响餐饮企业的生存状况。
无论是物理学、生物学还是经济学,所有的模型都通过简化现实来改善我们对世界的理解。这种简化不是缺陷,而是科学研究的必要工具。 毕竟,如果一个模型包含了现实的所有细节,它就不再是模型,而是现实本身——那样的话,我们研究模型就失去了意义。
关键在于,好的模型能够抓住现象的本质,忽略无关紧要的细枝末节,从而帮助我们更深刻地理解复杂世界的运行规律。
经济体系包含了数百万人参与的各种活动——购买、销售、工作、雇佣、生产等等。要理解这个庞大体系是如何运作的,我们必须找到一种方法来简化对这些纷繁复杂活动的思考。 换句话说,我们需要一个模型来概括性地解释经济是如何组织的,以及经济参与者之间是如何相互作用的。
你所在的城市就是一个小型经济体。每天早上,你和千千万万的人一起走出家门去上班,为各种企业提供劳动服务;晚上回家后,你又用赚来的工资去超市、餐厅、网店购买各种商品和服务。 这就形成了一个简单而完整的经济循环:家庭向企业提供劳动力,企业向家庭支付工资;家庭用工资向企业购买产品,企业用销售收入继续生产。
这种循环流动看似简单,但它揭示了现代市场经济的核心运作机制:资源在家庭和企业之间不断流动,通过市场这个“中介”实现有效配置。 虽然现实中的经济活动要复杂得多——有政府、有银行、有进出口贸易等等,但这个基本的循环流动框架帮助我们理解了经济活动的本质。
与循环流动图不同,大多数经济模型都使用数学工具来构建。生产可能性边界就是这样一个简单而强大的数学模型,它能够直观地展示一些基本的经济学概念。
虽然现实经济体生产成千上万种商品和服务,但让我们想象一个只生产两种产品的简化经济:比如外卖和快递服务。这个经济体的所有资源——人力、车辆、技术等——都被这两个行业使用。
生产可能性边界就是一条曲线,它显示了这个经济体在现有资源和技术条件下能够生产的外卖和快递服务的各种组合。如果把所有资源都用来提供外卖服务,快递服务就是零;如果全部用来做快递,外卖服务就是零;现实中通常是两种服务的某种组合。
这个模型的美妙之处在于它清晰地展示了我们在第一章讨论的权衡取舍概念。当社会决定增加外卖服务的供给时,就必须减少快递服务的供给,反之亦然。曲线上的每一点都代表资源的充分利用,曲线内部的点代表资源浪费,曲线外部的点在当前技术条件下无法实现。

许多学科都可以从不同层面进行研究。比如生物学,分子生物学家研究构成生物体的化学成分,细胞生物学家研究由这些化学成分组成的细胞,而进化生物学家则研究物种在漫长岁月中的变迁过程。
经济学同样可以从不同层面进行研究。微观经济学关注的是单个家庭和企业的决策,以及他们在特定市场中的相互作用。
如果你是一个淘宝店主,微观经济学家可能会研究:你如何定价才能最大化利润?当竞争对手降价时你会如何应对?消费者的收入增加会如何影响你的销量?疫情期间的物流成本上升会如何改变你的经营策略?
或者,微观经济学家可能会分析共享单车市场:为什么摩拜和ofo能够迅速扩张?投资者为什么愿意为这些看似不盈利的企业投入大量资金?当市场从蓝海变成红海时,企业的竞争策略发生了什么变化?
宏观经济学则研究整个经济体的现象,关注的是所有这些个体决策汇聚起来产生的整体效果。
宏观经济学家可能会研究:政府大规模基础设施投资(比如“新基建”)如何影响整个国家的经济增长?央行调整利率如何影响全社会的投资和消费水平? 人工智能技术的普及会如何改变劳动力市场的整体格局?贸易摩擦如何影响一国的出口总量和就业水平?
虽然微观和宏观经济学研究的层面不同,但它们密不可分。宏观经济的变化源于千千万万个体的决策,因此理解宏观经济现象必须考虑相关的微观决策行为。
比如,一个宏观经济学家可能研究政府减税政策对整体经济产出的影响。但要分析这个问题,他必须考虑减税如何影响每个家庭的消费决策:年轻人可能会把省下的税款用于购买电子产品,中年人可能会增加教育投资,老年人可能会增加医疗保健支出。 只有理解了这些微观层面的行为变化,才能准确预测宏观层面的总体效应。
正因为微观和宏观经济学各有侧重,它们通常使用不同的分析模型和研究方法,在大学里也往往分为不同的课程。但对于想要全面理解经济世界的人来说,这两个视角都是不可或缺的。
就像一个优秀的摄影师既需要微距镜头来捕捉细节,也需要广角镜头来展现全景一样,理解经济现象既需要微观的精准分析,也需要宏观的整体把握。只有将两种视角结合起来,我们才能获得对经济世界完整而深刻的认识。
经济学家经常被问及各种经济现象的成因。比如,为什么年轻人的失业率总是比中年人高? 有时候,经济学家还被要求为改善经济状况提出政策建议。例如,政府应该采取什么措施来改善年轻人的就业状况?
当经济学家试图解释世界时,他们是科学家;当他们试图帮助改善世界时,他们就是政策顾问。
为了更好地理解经济学家扮演的这两种角色,让我们先来看看他们使用语言的不同方式。由于科学家和政策顾问有着不同的目标,他们的表达方式也截然不同。
实证性陈述和规范性陈述的关键区别在于我们如何判断它们的正确性。
原则上,我们可以通过检验证据来确认或否定实证性陈述。经济学家可以通过分析网约车管制政策实施前后司机收入变化的数据来评估小王的观点。通过对比不同城市的政策差异和相应的经济效果,我们能够得出相对客观的结论。
相比之下,评估规范性陈述不仅涉及事实,还涉及价值观。小李的观点无法仅仅通过数据来判断。决定什么是好政策或坏政策不仅仅是科学问题,还涉及我们的伦理观念、社会理念和政治哲学。
虽然实证性陈述和规范性陈述根本不同,但在一个人的信念体系中,它们往往相互交织。特别是,关于世界如何运作的实证性观点会影响关于什么政策是可取的规范性观点。
如果小王关于网约车管制会减少司机收入的说法是正确的,这可能会让她不赞成过度严格的管制政策。但是,规范性结论不能仅仅来自实证分析,它们还涉及价值判断。
比如,即使数据证明放宽网约车管制确实能增加司机收入,但如果这同时导致交通拥堵加剧或传统出租车行业大量失业,我们仍然需要在不同价值之间进行权衡:是优先考虑司机收入,还是优先考虑交通秩序,或者是保护传统行业?这些选择反映的是我们的价值观念,而不是纯粹的科学判断。
在学习经济学时,牢记实证性陈述和规范性陈述之间的区别非常重要,因为这将帮助你专注于手头的任务。经济学的很大一部分是实证性的:它只是试图解释经济如何运作。然而,那些运用经济学的人往往有规范性目标:他们想要学习如何改善经济。当你听到经济学家发表规范性言论时,你就知道他们不是在以科学家的身份说话,而是在以政策顾问的身份发言。
美国总统杜鲁门曾经说过,他想找一个独臂的经济学家。因为每当他向经济学家征求建议时,他们总是回答:“一方面……另一方面……”杜鲁门意识到经济学家的建议并不总是直截了当的,这种倾向根植于经济学十大原理之一:人们面临权衡取舍。
经济学家深知大多数政策决策都涉及权衡取舍。一项政策可能以牺牲公平为代价来提高效率,可能有利于未来几代人但损害当代人的利益。声称所有政策决策都很容易或很明确的经济学家是不值得信任的。
在中国,经济学家同样在政策制定中发挥着重要作用。国务院发展研究中心、中国社会科学院、各大高校的经济学院都为政府提供政策建议。央行、财政部、发改委等部门也有大量经济学家参与政策分析和制定。
这些经济学家的工作涵盖各个领域:央行的经济学家研究货币政策对经济的影响;财政部的经济学家设计税收制度;发改委的经济学家分析产业政策的效果;商务部的经济学家研究对外贸易政策。
经济学家对政策的影响不仅体现在直接的建议上,他们的研究和著作往往会间接地影响政策制定。正如凯恩斯所说:“经济学家和政治哲学家的思想,无论对错,都比人们通常理解的更有影响力。实际上,世界就是由这些思想统治的。那些自认为完全不受知识影响的实干家,通常都是某个已故经济学家的奴隶。”
这句话在今天依然适用。比如,供给侧结构性改革理论、新发展理念、双循环发展格局等重要政策理念,都体现了经济学理论对政策实践的深刻影响。
任何为领导人提供建议的经济学家都知道,他们的建议并不总是被采纳。虽然这可能令人沮丧,但这是可以理解的。现实中经济政策的制定过程与经济学教科书中理想化的政策过程有很大不同。
在教科书中,我们经常关注一个问题:政府应该采取什么样的最佳政策?我们假设政策是由一个明智的决策者制定的,一旦这个决策者想出了正确的政策,他就能毫无困难地付诸实施。
但在现实世界中,找出正确的政策只是领导者工作的一部分,有时甚至是最容易的部分。当决策者听取经济顾问关于什么政策最好的建议后,他还需要转向其他顾问寻求相关意见。
让我们以个人所得税改革为例。经济学家可能会基于效率和公平原则提出一套优化方案,但决策者还需要考虑:
听取并权衡所有这些建议后,决策者才会决定如何行动。在一个复杂的现代社会中制定经济政策是一件复杂的事情,政治家不采纳经济学家提出的政策往往有很好的理由。
经济学家为政策过程提供了重要的投入,但他们的建议只是复杂决策过程中的一个要素。理解这一点,有助于我们更理性地看待经济政策的制定过程,既不过分迷信专家意见,也不轻易否定专业建议的价值。
毕竟,好的政策不仅要在理论上正确,还要在实践中可行;不仅要考虑经济效率,还要兼顾社会公平;不仅要着眼长远目标,还要处理好当前矛盾。这种复合性要求决定了经济政策制定必然是一个多方博弈、反复权衡的过程。
爱尔兰剧作家萧伯纳曾经讽刺道:“如果把所有经济学家头尾相接排成一排,他们也达不成一个结论。”这句调侃很有道理。经济学家作为一个群体,经常因为给政策制定者提供相互矛盾的建议而受到批评。美国总统里根曾经开玩笑说,如果为经济学家设计《智力问答》游戏,那会是100道题目配上3000个答案。
为什么经济学家经常给出截然不同的政策建议呢?原因主要有两个:
几个世纪前,天文学家们曾经争论地球还是太阳位于太阳系的中心。更近一些,气象学家们一直在争论地球是否正在经历全球变暖,如果是的话,原因是什么。 科学本身就是一个不断探索以理解周围世界的过程,在这个探索过程中,科学家们有时会对真理的方向产生分歧,这并不奇怪。
经济学家经常产生分歧也是同样的道理。经济学是一门相对年轻的科学,还有很多东西需要学习。经济学家有时会产生分歧,是因为他们对不同理论的有效性有不同的直觉,或者对衡量经济变量相互关系的重要参数大小有不同看法。

假设张三和李四都是某小区的业主,物业费的收取方式引发了争议。张三月收入2万元,每月缴纳物业费400元,占收入的2%。李四月收入5000元,每月也缴纳400元,占收入的8%。这种收费方式公平吗?如果不公平,谁缴得太多,谁缴得太少?
如果李四的低收入是因为疾病导致的工作能力下降,情况会有所不同吗?如果张三的高收入来自父母遗产而不是个人努力,这会改变我们的判断吗?
这些都是人们很可能产生分歧的难题。如果小区聘请两位专家来研究如何收取物业费,我们不会因为他们提出相互冲突的建议而感到惊讶。
这个简单的例子说明了经济学家有时会在公共政策问题上产生分歧的原因。正如我们在讨论规范性分析和实证性分析时所了解的,政策不能仅仅基于科学依据来判断。有时,经济学家给出相互冲突的建议是因为他们有不同的价值观。完善经济学科学无法告诉我们张三还是李四缴费过多。
由于科学判断和价值观念的差异,经济学家之间存在一些分歧是不可避免的。但我们不应夸大这种分歧的程度。实际上,经济学家之间的共识比人们通常理解的要多得多。
经济学家的广泛共识
在对专业经济学家的调查中,以下观点得到了绝大多数人的认同:
然而,这些在经济学界形成共识的观点,在公众中往往无法获得同样的支持。这提出了一个有趣的问题:为什么专家意见一致的政策仍然难以推行?
原因可能有两个:一是政治过程的现实构成了难以逾越的障碍;二是经济学家还没有成功说服足够多的公众相信这些政策是不合理的。
以网约车监管为例。绝大多数经济学家认为,过度的准入限制会降低市场效率,损害消费者利益。但在现实中,各地政府仍然实施了各种限制措施。这可能是因为:
这说明,即使专家意见一致,政策制定仍然受到多种非经济因素的影响。
通过前面的学习,你已经初步领略了经济学的思想精髓和研究方法。现在,是时候真正踏上这段精彩的学习旅程了。
之后,我们将深入探讨经济行为和经济政策的具体原理。在这个过程中,你需要调动各种思维技能,就像一个多面手一样灵活运用不同的分析工具。也许你会觉得有些挑战,但请记住经济学大师凯恩斯的这段精彩论述:
凯恩斯曾经说过:“经济学的研究似乎不需要什么特别高深的天赋。与哲学或纯科学的高深分支相比,它不是一门相当容易的学科吗?然而,这是一门容易入门却很少有人能真正精通的学科!”
这个看似矛盾的现象如何解释呢?凯恩斯认为,真正优秀的经济学家必须具备一种罕见的综合能力:
他既要像数学家一样精于计算,又要像历史学家一样博古通今;既要有政治家的敏锐洞察,又要有哲学家的深邃思辨。他必须能够读懂抽象的数据符号,也要能够用通俗的语言表达复杂的道理。他要善于从具体现象中发现普遍规律,也要能够在一个思路中同时处理抽象概念和具体事实。
更重要的是,他必须以史为鉴来理解当下,为了未来的目标而分析现在。人性的任何方面,社会制度的任何细节,都不应该逃脱他的关注。他既要有明确的目标追求,又要保持客观超脱的态度;既要像艺术家一样保持独立和纯洁,又要像政治家一样贴近现实。
听起来确实要求很高,对吧?但请不要因此而望而却步。就像学会骑自行车需要反复练习一样,培养经济学思维也是一个循序渐进的过程。随着学习的深入,你会越来越习惯于像经济学家一样观察和思考问题。 记住,每一个经济学大师都是从基础概念开始学起的。爱因斯坦说过:“想象力比知识更重要。”在经济学学习中,保持好奇心和想象力,敢于质疑,勇于思考,远比死记硬背概念更有价值。 更令人兴奋的是,你即将掌握的不仅仅是一门学科,更是一种全新的世界观。这种思维方式会让你: