
生物细胞犹如一个微型化工厂,在微观空间内进行着数千种化学反应。就像深圳的比亚迪工厂将原材料转化为电动汽车,细胞能够将糖类转化为氨基酸,再将氨基酸组装成蛋白质。当我们消化食物时,蛋白质被分解为氨基酸,这些氨基酸又可以转化为糖类。在多细胞生物中,细胞生产的化学产物常常被运输到生物体的其他部位使用。
细胞呼吸作用是细胞经济运转的驱动力,通过提取糖类和其他燃料中储存的能量来维持各种生命活动,比如物质跨膜运输等细胞工作。
在东海和南海的夜晚,海浪常常闪闪发光,这种现象被称为“海火”。造成这种奇观的是一种叫做甲藻的单细胞海洋生物。甲藻能够将储存在有机分子中的能量转化为光能,这个过程叫做生物发光。大多数发光生物生活在海洋中,不过陆地上也有,比如夏夜里常见的萤火虫。
生物发光和其他代谢活动都受到精确的协调和控制。细胞在复杂性、效率和对微妙变化的反应能力方面,是无与伦比的化学工厂。我们接下来学习的新陈代谢概念将帮助理解物质和能量如何在生命过程中流动,以及这种流动如何被调节。
生物体内发生的所有化学反应的总和被称为新陈代谢。新陈代谢不仅包括物质的合成和分解过程,还涉及能量的转化与利用,是细胞和生物体维持生命活动的基础。
新陈代谢是生命独有的突现性质,来源于分子之间高度有序的相互作用。这种有序的化学反应网络,使得生物体能够感知环境、适应变化,并高效地整合和调控各项复杂过程,展现出生命系统的独特活力与协调性。
我们可以将细胞的新陈代谢想象成一张复杂的道路网,包含数千种化学反应,排列成相互交叉的代谢途径。一条代谢途径从特定分子开始,经过一系列限定的步骤,产生特定的产物。途径中的每一步都由特定的酶催化:
葡萄糖(Glucose)是细胞呼吸的起点,是一种稳定的六碳糖分子,为代谢过程提供原材料。
在第一个关键步骤中,葡萄糖利用一个ATP分子的能量,被磷酸化生成6-磷酸葡萄糖(G6P)。这一变化使葡萄糖被“锁定”在细胞内部,无法通过细胞膜扩散出去。
接下来,6-磷酸葡萄糖通过酶的作用发生分子结构的变化,变成6-磷酸果糖(F6P)。这是一个异构化过程,将六元环结构转变为五元环,为后续反应做准备。
第二次磷酸化步骤利用另一个ATP,在F6P的基础上生成1-6-二磷酸果糖(FBP)。此时,分子中带有两个磷酸基团,能量提升,结构变得更不稳定。
最后,1-6-二磷酸果糖裂解成两个三碳化合物——最终将加工生成丙酮酸,为细胞后续的能量释放和利用打下基础。
调节这些酶的机制平衡着代谢的供给和需求,就像城市交通信号系统中的红、黄、绿灯控制车流一样。
新陈代谢管理着细胞的物质和能量资源。一些代谢途径通过分解复杂分子为简单化合物来释放能量,这些降解过程称为分解代谢途径。分解代谢的主要途径是细胞呼吸,其中葡萄糖和其他有机燃料在氧气存在下被分解为二氧化碳和水。
与之相对,合成代谢途径消耗能量来从简单分子构建复杂分子,有时称为生物合成途径。合成代谢的例子包括从简单分子合成氨基酸,以及从氨基酸合成蛋白质。
分解代谢和合成代谢是代谢景观中的“下坡”和“上坡”路径。分解代谢“下坡”反应释放的能量可以储存起来,然后用于驱动合成代谢的“上坡”反应。

研究物质集合中发生的能量转换的学科称为热力学。热力学关注能量在不同物质系统之间的转移与变化,以及这些能量转换带来的后果。科学家通常用“系统”一词表示所研究的特定物质(比如一个化学反应容器或一个细胞),用“环境”来表示系统之外的宇宙其他部分。系统和环境之间的关系可以根据能量和物质的交换分为不同类型。
生物体被视为开放系统。与封闭系统或孤立系统不同,开放系统能够与环境之间不断地交换能量和物质。例如,生物体能够吸收能量(如太阳光能,或者食物中有机分子的化学能),同时将生成的热量以及代谢废物(如二氧化碳、水等)释放到环境中。细胞和生物体之所以能够维持生命活动,正是依靠这种持续的能量流动和物质交换。
根据热力学第一定律,宇宙的能量是恒定的:能量可以转移和转换,但不能创造或销毁。第一定律也被称为能量守恒定律。
就像国家电网不制造能量,只是将能量转换为便于我们使用的形式。植物通过将阳光转化为化学能,充当能量转换器,而不是能量生产者。
例如,大熊猫将食物中有机分子的化学能转换为动能和其他形式的能量来进行生物活动。这些能量在执行工作后会发生什么?热力学第二定律帮助我们回答这个问题。
如果能量不能被销毁,为什么生物体不能简单地循环利用它们的能量?事实上,在每次能量转移或转换中,一些能量变得不可用于做功。在大多数能量转换中,可用形式的能量至少部分转换为热能并以热的形式释放。
在进行各种工作的化学反应过程中,活细胞不可避免地将其他形式的能量转换为热。系统只有在存在温度差异,导致热能从较热位置流向较冷位置时,才能利用这种能量做功。如果温度均匀(如在活细胞中),化学反应产生的热量只会加热物质,比如使生物体升温。
失去可用能量作为热量释放到环境中的结果是,每次能量转移或转换都使宇宙变得更加无序。科学家用熵来衡量分子无序或随机性。物质排列越随机,其熵越大。
现在我们可以陈述热力学第二定律:每次能量转移或转换都增加宇宙的熵。虽然局部有序可以增加,但整个宇宙有着不可阻挡的随机化趋势。
生物系统增加其环境的熵,正如热力学定律所预测的。细胞确实从较少组织化的起始材料创造有序结构。例如,简单分子被组织成氨基酸的更复杂结构,氨基酸被组织成多肽链。
生物体在进化过程中复杂性增加并不违反第二定律。特定系统(如生物体)的熵实际上可以减少,只要宇宙总熵(系统加环境)增加。因此,生物体是日益随机的宇宙中的低熵岛屿。
热力学定律适用于整个宇宙。作为生物学家,我们想了解生命的化学反应——例如,哪些反应自发发生,哪些需要来自外部的能量输入。
1878年,耶鲁大学的吉布斯教授定义了一个非常有用的函数,称为系统的吉布斯自由能(不考虑其环境),用字母G表示。自由能是系统能量中在温度和压力均匀的情况下(如在活细胞中)能够做功的部分。
自由能变化ΔG可以用以下方程计算:
其中:
只有ΔG为负值的过程才是自发的。换句话说,每个自发过程都减少系统的自由能,而ΔG为正值或零的过程永远不会自发进行。
基于自由能变化,化学反应可以分为放能("能量向外")或吸能("能量向内")。放能反应伴随净自由能释放进行,因为化学混合物失去自由能(G减少),所以放能反应的ΔG为负值。
我们可以用细胞呼吸的总反应作为例子:
在标准条件下,每摩尔(180g)葡萄糖被呼吸分解,有686千卡(2870千焦)的能量可用于做功。
吸能反应从环境中吸收自由能。因为这种反应实质上在分子中储存自由能(G增加),所以ΔG为正值。这种反应是非自发的,ΔG的大小就是驱动反应所需的能量。
孤立系统中的反应最终会达到平衡,然后就不能做功了。新陈代谢的化学反应是可逆的,如果在试管的孤立环境中进行,它们也会达到平衡。因为平衡系统处于G的最小值且不能做功,达到代谢平衡的细胞是死亡的! 新陈代谢作为整体永远不处于平衡状态,这是生命的定义特征之一。

细胞进行三种主要工作:化学工作(推动不会自发发生的吸能反应)、运输工作(将物质逆着自发运动方向泵送跨膜)、机械工作(如纤毛摆动、肌肉细胞收缩)。
细胞管理能量资源来完成这些工作的关键特征是能量偶联,即利用放能过程驱动吸能过程。ATP负责介导细胞中的大多数能量偶联,在大多数情况下作为为细胞工作提供能量的直接来源。
ATP(三磷酸腺苷)含有糖类核糖,连接着含氮碱基腺嘌呤和由三个磷酸基团组成的三磷酸基团。
ATP(三磷酸腺苷)分子末端的高能磷酸键在水解时断裂,生成更稳定的ADP(二磷酸腺苷)和无机磷酸(Pi),此过程释放约 7.3 kcal/mol 的吉布斯自由能(ΔG)。
ATP磷酸基团之间的键可以通过水解断裂。当末端磷酸键被水分子加成断裂时,一个无机磷酸分子离开ATP,ATP变成二磷酸腺苷或ADP。该反应是放能的,每摩尔ATP水解释放7.3千卡能量:
在试管中,ATP水解释放的自由能仅仅加热周围的水。在生物体中,这种产热有时是有益的。例如,颤抖过程利用肌肉收缩中的ATP水解来温暖身体。
然而,细胞的蛋白质以几种方式利用ATP水解释放的能量来执行三种类型的细胞工作。细胞能够利用ATP水解释放的能量直接驱动本身是吸能的化学反应。如果吸能反应的ΔG小于ATP水解释放的能量,则两个反应可以偶联,使得总体上偶联反应是放能的。
运输和机械工作也几乎总是由ATP水解驱动。在这些情况下,ATP水解导致蛋白质形状改变,通常改变其结合另一个分子的能力。
生物体连续使用ATP,但ATP是可以通过向ADP添加磷酸来再生的可再生资源。无机磷酸和能量的这种穿梭称为ATP循环,它将细胞的产能(放能)过程与耗能(吸能)过程偶联。
ATP循环以惊人的速度进行。例如,一个工作中的肌肉细胞在不到一分钟内回收其整个ATP库。这种周转代表每个细胞每秒消耗和再生1000万个ATP分子。
因为可逆过程的两个方向不能都是下坡的,ATP的再生必然是吸能的:
分解代谢(放能)途径,特别是细胞呼吸,为ATP的吸能形成过程提供能量。植物也利用光能产生ATP。

如果细胞内所有代谢途径在同一时间、同一地点不加选择地同时进行,会造成资源浪费、能量紊乱,甚至危及生命活动的稳定性。因此,细胞通过精细调控代谢途径,有条不紊地安排各类化学反应的进行。
这种调节依赖于对各种酶活性的严格控制。细胞可以根据自身状态及外界环境变化,决定哪些酶在何时何地发挥功能,确保细胞内的代谢活动协调、有效地进行,维持内部环境的平衡。
在许多情况下,细胞内自然调节酶活性的分子表现得像可逆的非竞争性抑制剂:这些调节分子通过结合到酶分子的其他位点(称为变构位点),改变酶的三维构象,进而影响其活性位点的功能,使其对底物的亲和力发生变化。
变构调节(Allosteric regulation)是指调节分子通过结合到蛋白质(如酶)的非活性位点,改变酶的构象,从而影响其催化活性。其主要特点包括:调节分子可以是激活剂,也可以是抑制剂。
这种调节可以导致酶活性的抑制或增强,使细胞根据需要灵活控制代谢反应速度。
变构调节在多聚酶(即包含多个亚基的酶)中尤为常见。例如,酶的不同亚基可以相互影响,一旦某一亚基结合了调节分子,其他亚基的活性也会随之改变。许多关键的代谢途径酶,如磷酸果糖激酶(PFK)和天冬氨酸转氨酶,都受到变构效应的调节,从而保证细胞代谢灵活而高效地运行。
我们讨论了ATP生成途径中酶被ATP本身变构抑制。这是代谢控制的常见模式,称为反馈抑制,其中代谢途径被其终产物与途径早期作用的酶的抑制性结合所停止。
一些细胞用这个五步途径从苏氨酸(另一种氨基酸)合成氨基酸异亮氨酸。当异亮氨酸积累时,它通过变构抑制途径第一步的酶来减慢自身合成。因此,反馈抑制防止细胞制造超过必需的异亮氨酸,从而避免浪费化学资源。
细胞不只是一袋化学物质,其中数千种不同的酶和底物随机混合。细胞是分室化的,细胞结构有助于使代谢途径有序化。
在某些情况下,代谢途径几个步骤的酶团队被组装成多酶复合体。这种排列促进反应序列,第一个酶的产物成为复合体中相邻酶的底物,依此类推,直到释放终产物。
一些酶和酶复合体在细胞内有固定位置,充当特定膜的结构组件。其他酶在特定膜包围的真核细胞器内的溶液中,每个细胞器都有自己的内部化学环境。因此,新陈代谢概念将继续在我们理解生命过程中发挥重要作用,特别是在学习细胞呼吸这一主要分解途径时,它分解有机分子并释放可用于生命关键过程的能量。