人类对抗疾病的战争

在生物学的发展长河中，有一个问题一直牵动着人类的命运：我们如何才能彻底战胜疾病？这个问题从来不仅仅是学者们的抽象思考，更与每个人的生死安危息息相关。每当科学理论有了新的突破，人类与疾病抗争的方式便会发生质的飞跃。理论的发现就像点燃了一把火，燃起技术创新和应用的燎原之势。而如果没有理论作为指引，人们只能在黑暗中反复摸索——经验积累缓慢，失败和教训往往远多于胜利。

疾病问题不仅仅是医生关心的，也是历史进步的重要推动力。很多科学革命、医学进步，其实都起源于人类对抗瘟疫的迫切需要。从最初的草药和民间疗法，到科学实验和理论研究，每一步都凝聚着无数人的心血与智慧。

---

疫苗接种的开端

直到十九世纪初，虽然医学取得了长足进步，但对于世界范围内肆虐的瘟疫与传染病，人类依然束手无策。在那些动荡的年代，天花以其极高的致死率和恐怖的外貌后遗症令无数人谈之色变。每三名感染者中便有一人死亡，即便幸存，脸上也常常会留下终身难愈的麻坑痕迹，影响人们的身体和心理健康。

在与天花的斗争初期，细心观察的人们发现了一个重要现象：得过天花的人通常不会再被感染。这一经验启发了人们尝试“预防性接种”，即通过主动让健康人感染轻症天花，换来长久免疫力。虽然听起来危险，但相比被动中招，这种方法无疑是一种主动防御。

中国的人痘接种与创新

中国在宋代便有以“人痘接种”防治天花的独特技术。到明清时期，这一方法在民间得到普及。医者会选择病人中症状最轻的痘痂，经过干燥、研磨，用银管将粉末吹入健康儿童的鼻腔内。甚至男女性别也要对应左或右鼻孔，以期效果最佳。这种方法虽存在引发并发症甚至死亡的风险，但确实显著降低了天花的发病率和死亡率。

下面梳理了中外不同接种法的对比：

清朝康熙年间，年幼的康熙皇帝曾感染天花侥幸存活，因此高度重视“人痘法”，不仅在宫廷推广，更派太医普及全国。到了十八世纪，这种方法随丝绸之路传至外邦，引发欧洲医学界震动，成为中西医学交流的重要篇章。

尽管人痘接种取得了巨大成效，但终究存在一定危险。真正意义上的突破，源于对常识的质疑和偶然中的科学洞察。

牛痘的发现与近代疫苗

无论在中国江南还是英国乡村，人们都注意到：长期挤奶的农妇极少罹患天花，哪怕得了牛身上的“牛痘”，也仅仅是轻微皮损。英国医学家爱德华·詹纳(Edward Jenner)正是据此进行实验，1796年首次用牛痘病毒为健康儿童接种并成功免疫天花。这一成果不仅彻底改变了免疫史，更把“疫苗”（vaccine）这个概念带进了世界。

19世纪，伴随更科学的疫苗理念，牛痘接种法也逐步传入中国。1805年英国医生皮尔逊将牛痘苗带入澳门，是牛痘首次进入中国。此后，广州、上海、厦门等地先后建立接种机构，新式医生沿沿海和内陆城市积极推广，大大降低了天花的影响和死亡率。

以表格回顾中西在接种法上的关键历史节点：

这一原理极为深刻且宝贵，但也有明显局限——天花疫苗的成功并不能简单应用于所有传染病。原因很直接：十九世纪的人们仍不知道不同传染病的具体病因，也无力人为制造出安全的“温和版本”。只有揭示各种疾病的本质，掌握细致的微观致病机制，科学免疫的奇迹才能一再上演。人类与疾病的竞争史，正是在理论与实验的不断碰撞中，走向深刻与广阔。

---

疾病背后的微观世界

人类对疾病的本质理解，实现真正的飞跃，是源于对微观世界尤其是微生物的深度探索。十九世纪中叶，科学家在研究食物发酵和变质现象时，逐渐认识到：那些用肉眼看不见的生物，不仅能让食物腐败，也可能是造成疾病的根源。正是在这种“看不见的敌人”面前，人类打开了医学史的新篇章。

伍连德与东北鼠疫

1910年，东北地区爆发了剧烈的肺鼠疫。这场疫情最早在满洲里发生，很快蔓延至沿线城市，患者多在几日内发病身亡，疫情极其凶猛。为遏制瘟疫，清政府特聘剑桥医学博士伍连德主导防疫。

伍连德到达哈尔滨后，细致调查流行情况，发现许多患者与患病旱獭有直接接触，而医学检验显示患者的肺部组织中存在大量细菌。经过比对分析，伍连德据此判断：此次鼠疫主要由飞沫在人际间传播，而非单纯通过跳蚤叮咬。

基于病原和传播途径的科学判断，伍连德推行了一系列创新举措，包括：

• 医护全部佩戴改良口罩（后来被称为“伍氏口罩”），即早期现代医用口罩雏形
• 隔离患者及密切接触者
• 焚烧病人遗体、防止病菌扩散
• 每日消毒防疫，即便在零下三十多度的严冬中也不懈怠

在当时，主流观点认为鼠疫主要是通过跳蚤叮咬传播。伍连德提出的“飞沫为主传播”理论十分大胆前卫，幸好最终事实证明，这一战略显著遏制了疫情扩散。四个月后，六万多人丧生的疫情终被控制。伍连德总结出“找出病原体、切断传播途径、保护易感人群”的科学防控原则，这套逻辑，直到今天依然是传染病防控的核心方法。

伍连德东北鼠疫防控措施一览

从“洗手”到现代无菌医疗

鼠疫防控的成功，推动了对“传染源-传播途径-易感人群”三环节的重视。但医学进步并非一蹴而就。例如十九世纪中叶的欧洲医院，产妇因产褥热死亡率极高。一些医生注意到，接生前仔细洗手能大幅降低死亡率。但由于理论不足，这一做法长期未获广泛认可，甚至一度遭到质疑和嘲讽。

随着“细菌致病学说”逐步建立，医学界终于找到了科学依据。此后，不仅洗手，连器械高温消毒、敷料蒸汽处理、手术场所高标准无菌，都成为医疗常规。这些措施如今看来理所当然，在当年却全是突破。

• 典型流程： 医生洗手消毒 → 戴口罩和手套 → 手术器械高温灭菌 → 手术区无菌覆盖
• 实际成效： 手术感染率、产妇和重症患者死亡率大幅下降

到二十世纪初，随着现代医学教育在中国发展（如1906年协和医学堂成立），无菌理念被系统传授、普及入医学生操作训练。一代中国医学先驱也正是在这个背景下成长起来。

微生物、传播、疾病

不同传染病的致病微生物、传播方式和典型临床表现，成为后世传染病学的基础知识。下表列举部分典型病原与特点：

例如，霍乱典型爆发时城镇里居民因饮用受污染水源感染，短时间内腹泻、脱水甚至死亡；而结核病则往往慢性迁延，通过长时间咳嗽传播，最容易在拥挤环境中流行。

---

寻找致病“真凶”

随着微生物致病理论被逐渐接受，医学界面临的下一个挑战是：**如何判定某种疾病到底由哪种特定细菌、病毒或寄生虫引起？**面对千姿百态的微生物，寻找背后“元凶”绝非易事。

从混杂到纯净

早期研究中，科学家们只能在液体培养基中混养微生物。但液体中常常汇集了无数种细菌，杂乱难分。直到19世纪晚期，固体培养基（如明胶或琼脂）的发明，才让“单兵作战”的病原微生物逐一显现：

1. 在固体培养基表面接种样本，细菌不会四处游走，而是留在原地生长。
2. 单个细菌经过多轮分裂，发展成肉眼可见的菌落（colony）。
3. 每个菌落理论上只由同一种细菌繁殖形成，只需挑取单独菌落再培养，即可获得纯种细菌。

这种方法极大推动了病原体的溯源。例如，分离肺结核病人痰液中的结核分枝杆菌、白喉患者咽拭子中的白喉杆菌，皆依赖这一技术。

液体培养混杂与固体纯培养

近代中国医学的推进

20世纪初，细菌学在中国医学教育体系中站稳脚跟。例如：

• 湘雅医学院（1906年）设有细菌学实验室，教授学生培养基制备、纯菌分离和显微观察。
• 北京协和医学院的实验室，1921年谢少文成功从伤寒患者血液中分离出纯伤寒杆菌。

不仅如此，随着医学家们的努力，多种主要致病菌逐步在中国本土被成功分离和保存，推动中国细菌学等生物医学的发展。

1928年，中央卫生实验院在南京创立，专门研究和保存各类病原菌，还承担疫苗研发和生产，为疾病预防奠定了坚实基础。

减毒疫苗的出现

发现致病菌以后，科学家们很快想到：能否提前让人体“见识”这些微生物，从而获得对抗疾病的能力？天花疫苗的偶然成功，启发了对其他传染病疫苗的研发。

人工制造减毒疫苗的过程大致为：

• 让致病菌处于高温或不适宜环境中生长一段时间，逐步削弱其致病性；
• 或利用化学方法灭活其部分活性；
• 结果：这种“被驯服”的细菌不会致病，但可引发身体产生对抗特定细菌的抗体，有免疫效果。

1881年炭疽疫苗试验

• 一组羊注射了减毒炭疽杆菌，另一组未注射；
• 随后全部注射致命剂量的炭疽杆菌；
• 结果：前者全部存活，后者全部死亡。

中国的疫苗事业起步

1919年，北京中央防疫处成立，成为中国首个专门生产疫苗的机构，随后各地相继建立疫苗厂，首批制品包括天花、霍乱、伤寒和狂犬病疫苗。建国前后，国内已能生产十几种疫苗，随着推广，传染病流行得到显著遏制。

中国早期主要疫苗研发简表：

---

传播媒介与疾病流行

即使有了病原体的知识，疾病如何在人群传播依然需要深入理解。许多危险的传染病，其蔓延都离不开特殊的动物或昆虫“中介”——它们是名副其实的“疾病搬运工”。

蚊子与疟疾的漫长斗争

疟疾古称“打摆子”，在我国南北均有流行，尤以江南湿热地区严重。患者周期性高热、畏寒、剧汗，反复发作可损害体力乃至致命。

直到19世纪末，科学家们才揭示了疟疾的真正传播奥秘：原来导致疟疾的病原体是名为疟原虫的单细胞生物，它会寄生在人类的红细胞之中。然而，疟原虫并不能直接在人与人之间传播，它必须先在按蚊体内经历发育周期，再通过蚊子的叮咬感染人类。因此，疟疾的流行情况与蚊虫的密度及季节变化密不可分，只有在高发蚊虫的时期和地区，疾病才最为猖獗。

中国早期防控实例：

• 20世纪30年代，江苏、浙江已有社区群众组织灭蚊行动；
• 用煤油消灭幼蚊、清除积水、张挂蚊帐，大幅度减少了发病率。
• 例：1935年江苏南通某村，连续三年灭蚊，村内疟疾发病降幅超过七成。

钉螺、血吸虫与“大鼓肚子病”

在江南水网地带，血吸虫病曾是严重公共卫生问题，患者往往腹部肿大（“大肚子病”），容易发展为肝硬化、腹水。

• 病因：日本血吸虫的幼虫（尾蚴）在水体中孵化，需在钉螺体内发育后，才能感染人；
• 传播环节：粪便→水体→螺→尾蚴→人体，形成“循环”；
• 防控关键：消灭钉螺、粪便管理、洁净用水。

中国自20世纪50年代起，在疟疾、血吸虫病疫区广泛开展灭蚊、灭螺与环境治理：

• 疟疾高发区大力推广青蒿素治疗以及灭蚊；
• 血吸虫病区填平沼泽、硬化渠道、粪便无害化，显著减低感染人数。

几十年持续努力，最终换来中国乃至全球公共卫生的巨大胜利。2021年，世界卫生组织正式宣布中国消除疟疾。现代防疫正是仰赖科学认识传播规律、针对传播媒介持续治理，才取得如此成就。

---

饮食中的健康密码

并非所有疾病都是由病原微生物或寄生虫引起的。还有一些疾病，是由于饮食结构单一、缺乏某些必需营养素所致。这类“营养缺乏病”曾在历史上广泛流行，不同的饮食习惯和地域背景，造就了不同类型的病例。

以脚气病为例，在以大米为主食的南方，人们发现多吃精白米反而更易患病，而吃糙米、米糠则能预防。20世纪初，荷兰医生发现用精白米喂养的鸡也会出现脚气病样症状，恢复糙米后即可痊愈，揭示了脚气病其实是缺乏米糠中的某种重要成分。后来科学证明，这正是由于缺乏维生素B₁（硫胺素）。

类似的故事还有很多：

• 远洋水手患坏血病，补充柑橘即可预防（实际上是补充了维生素C）；
• 儿童如果长期缺乏奶类、蛋类、鱼肝油，容易患上“佝偻病”，补充即可改善（对应维生素D）；
• 我国南方一些以玉米为主食的贫困地区发生癞皮病（糙皮病），更换为多样化饮食可治，实为缺乏维生素B₃（烟酸）；
• 动物性食物摄入不足，还可引起夜盲症（维生素A不足）。

事实上，这些疾病的出现，都和饮食种类过于单调、缺乏新鲜果蔬或者动物性食物有关。医生和科学家的观察、实验和总结，使得人们逐渐认识到：人体健康依赖于多种营养成分——不仅有蛋白质、脂肪、碳水化合物“三大营养素”，还离不开多种“维生素”，它们虽然每日需求量极小，却对生命活动至关重要。